跳蚤对今天的城里人已经很陌生了，不过回到几百年前，跳蚤在城乡各地随处可见。它们大肆吮吸人血、传染疾病，但也并非一无是处：比如当时的欧洲人，就在跳蚤身上找到了乐子，开起了“跳蚤马戏团”。表演拉车的跳蚤演员。每辆小车只有几厘米长，重量却是跳蚤体重的数百倍。
跳蚤是一类专门寄生在鸟类、哺乳类等热血动物身上的昆虫，其中只有少数几种会吸人血。
跳蚤成虫的体长一般不到6毫米，却能一跳跳起几十厘米，跳到人的衣服、毛发上面。数千年来，它们一直和人类相伴，无论贫富贵贱都躲不过它们的骚扰。在欧洲，人们经历过14世纪的“黑死病”大流行之后，以为洗澡会感染疫病，普遍不敢洗澡，跳蚤就更常见了。
当时正赶上欧洲冶金技术大发展，一些有创意的铁匠为了显摆手艺，就制造了好几种精巧的微型道具，并以跳蚤为“模特”当众展示，比如能系在跳蚤身上的钢铁锁链……到16世纪末，开始有人利用这类道具训练跳蚤，让跳蚤演节目以供取乐，专门的“跳蚤马戏团”也随之出现。
马戏团里的跳蚤，能给观众表演拉小车、转木马、走钢丝、跳芭蕾等多项特技。
由于“演员”个头小，表演规模也小，通常是一位艺人提着箱子走街串巷，在街头支起摊位，十几个人在旁边围观。尽管跳蚤不能与人沟通，但为了增强演出效果，艺人会给每只跳蚤起名字。在18、19世纪的欧美许多城镇，都能见到这种跳蚤马戏团。就连童话大王安徒生都写了篇《跳蚤与教授》，故事里训跳蚤的艺人在“野人国”被奉为上宾。直到今天，仍然能看到跳蚤马戏团的表演。
让跳蚤演节目，听起来有些不可思议。
跳蚤的脑子还没盐粒大，成虫寿命只有两三个月，怎么训练？确实，跳蚤不能像猴子、大象一样听从人的命令，训练跳蚤完全是利用它们的本能。艺人挑选“跳蚤演员”时，会根据不同节目的需求，挑选那些身体健康、爆发力或耐力出众的跳蚤。反正大家身上有的是，数量足够“海选”。培养一名跳蚤演员，最重要的训练是让它多爬、少跳——把跳蚤关在低矮的盒子里，这样它每次跳跃都会重重撞上盒壁，渐渐就不敢使劲跳了。
然后训练者逐渐降低盒子的高度，最终使跳蚤习惯一点点往前爬，而不是轻轻一跳就无影无踪。
跳蚤演员可不会白干活，它们每天都要吸食鲜血才有力气。这时候，就该艺人发挥献身精神了：撸胳膊挽袖子，把跳蚤放到手臂上，用自己的血来喂跳蚤……光冲这点，就比那些连打带骂的驯兽师觉悟高多了。不仅如此，训跳蚤艺人还必须保证跳蚤生存的温度、湿度，避免跳蚤死亡。但即便精心照料，也难免有意外。
2013年春天德国遭遇寒流天气，结果一家跳蚤马戏团的300多只跳蚤演员集体“团灭”。幸亏当地昆虫学家及时捐献了几十只跳蚤，马戏团才得以继续演出。
从19世纪末开始，欧美各国大搞公共卫生建设，跳蚤也越来越少见了。为了寻找足够的跳蚤演员，训跳蚤艺人不得不去那些脏乱差的平民窟，甚至去野生刺猬身上找。出于防疫考虑，一些地区严格禁止饲养跳蚤，更挤压了跳蚤马戏团的生存空间。
如今在欧洲和美国，仅存的跳蚤马戏团只有区区几家，这门古老手艺濒临失传。不过它也有现代化的替代品：一些游乐场和街头艺人，用机械、光电手段制作了精巧的设备，仿佛有活跳蚤在表演，观众几乎看不出来。至少，表演这个不需要给自己放血吧！