苘麻（Abutilon theophrasti），听上去似乎是一个离我们很遥远的名词——可能第一个苘字就让很多人困扰了，这个字念qǐng，和“请”同音，它还有一个异体字“莔”，我觉得应该不少小伙伴们都用过。不过言归正传，它对应的植物应该还算挺常见的。苘麻的花以及未成熟的果实。图片：cosnet.co.kr
苘麻最具特点的组织可能要算是它的果实了——我不知道怎么形容它才好，整体像是一个半球，但又由一片片组织组成，可以把它想象成纵向拉长的、结构更紧凑的八角/八角茴香/大茴香/大料。当然，苘麻和八角茴香科的八角（Illicium verum）并没有任何的亲缘关系。它们甚至处于不同的目中，八角属于木兰藤目，而苘麻属于锦葵目锦葵科的苘麻属。不同成熟程度的苘麻果实。图片：newenglandwild.org
据说苘麻的果实幼嫩的时候可以吃，是甜味的——但是我也是今天才知道，悔当初因为忌惮它们奇特的外形，没有当一回第一次吃螃蟹的人。苘麻幼嫩的果实从熊孩子那里的虎口脱险之后，苘麻的果实就会迅速木质化变硬、变黑，然后从顶端裂开，释放出三五毫米大，略呈桃心形的种子。苘麻种子的放大图。图片：ucanr.edu
至于苘麻的花，则是很普通的锦葵科的花——黄色的花朵，五片花瓣，直径一厘米多一些，当然还有花药完全分离，但是花丝愈合成筒状的单体雄蕊。你不会注意到它的花的，相信我。什么？你只看到果实没看到花？我也没说这配图里一定有花啊……除此之外，这种一年生亚灌木状草本的确没有什么更多的特点了，高最多能到一两米，茎枝被柔毛看上去就是锦葵科植物，然后就没有然后了。不过就是这么一种不起眼的植物，人类栽培了四千多年。
苘麻的茎中含有非常棒的韧皮纤维，虽然产麻品质比不过大麻亚麻，但这种原产中国的纤维作物也很好地发挥了它的作用，利用苘麻的纤维，古代中国人制造了麻绳、麻布、麻毯、麻鞋等数不清的各种器物。即便在大麻亚麻传入中国之后，人们依然大量栽培苘麻，直到化纤逐渐替代了这些天然纤维。
现在，我们能看到的苘麻，大部分都是野生或者逸生的个体了。虽然原产中国，但是因为栽培引种的关系，这个物种现在的分布异常广泛。在中国，只有西藏没有分布，而从整个世界来看，整个北温带，包括南温带的澳大利亚，都有它们的分布。现在，差不多正好是苘麻花开的时候，不去城里的空地里，找找这种（据说）能吃的奇怪果子吗？