剁手换翅膀,你愿意吗?所有的脊椎动物都是四条肢体,这是脊椎动物的发育框架决定的。所以无论是背后一对鸡翅的天使,还是四条腿再加两只手的马人,在生理上都是不可能的,想要翅膀的话,只能剁手来换。剁手就剁手?只能换秃鸡翅or蝙蝠翅膀哦!人类的皮肤结构是没法长出羽毛的,所以就不要想长满洁白羽毛的大天使之翼了。要么是秃鸡翅,要么是翼手目动物的翅膀——更确切地说,翼膜。
蝙蝠翅膀倒不是完全没有好处:翼手目动物的翼膜下都有特化伸长的指骨,还能保留一些拎东西、按按钮的功能,不过玩手机大概是不行了。
根据整形医生萨缪尔·普尔(Samuel Poore)的估计——这位医生的脑洞也是很大,一会儿继续说——一个80公斤重的人类如果想要飞起来,翅膀表面积至少要有2平方米左右;这还是个保守估计,体重和人类差不多(最大80公斤左右)、生活在600万年前的阿根廷巨鹰的翅膀足有7平方米之阔,长度6-8米。
不过考虑到阿根廷巨鹰的翼载是11.5kg/m2,而鸟类最高可达25kg/m2,所以一半尺寸,3到4平方米大概也能对付。如果真的想飞,减轻身体重量是非常重要的。这一点可以靠中空骨骼来实现:为了适应飞行,鸟类的骨头就是中空的。但骨骼只占全身质量的15%,所以就算把骨骼重量减掉80%,也只不过减轻了12%的体重,减重力度远远不够。
除了中空的骨骼之外,鸟类的身上还装备了许多气囊,以减轻身体的比重;之前在分析怎样让《霍比特人》中的恶龙斯矛戈飞起来的时候,Ent建议可以专门往气囊里装一些更轻的气体,比如甲烷——屁的成分之一。所以想要飞起来的同学可以在敲鼓吸髓之外,考虑一下再装一肚子屁。胸肌也需要大改造。无论是鸟类还是蝙蝠的胸肌都很大,占到身体质量的30-35%,这样才有足够的力量扇动翅膀。如果退而求其次,只想滑翔会怎么样呢?
试试这个动作:趴下,手臂向前伸,伸得越远越好,然后用手臂把身体支撑起来,手肘不能弯,直到胸部离开地面,看看你能坚持多久。要想滑行,你就必须用手臂(翅膀)的力量支撑全身——这个动作在体操运动中有个名字,叫水平十字。
如果连这个都做不到,就不要想飞了……巨大的胸肌意味着体重更大,体重更大意味着需要更大的翅膀面积,要靠更大的胸肌来带动,更大的胸肌又意味着体重更更大……有点像火箭质量增加就需要更多燃料,然而燃料一多质量更大,质量大了又需要更多燃料的问题,实在十分头疼,甚至可能是无解的:现存的体重最大的会飞的动物可能是大鸨,但体重最大也不超过20千克。
所以,要想飞起来,人类得自剁双臂,把骨头换成中空的,胸肌增大大大大大,体型缩小到现在的三分之一左右——是的,这不就是长着人脸的鸟吗,而且还是秃毛鸟/鸟身蝙蝠翅,一看就不善良的鸟……