最近，“历史上最快的人造物体是一个井盖”的故事又被翻了出来。果真如此？Ent有话说——历史上最快的人造物体……大概并不是井盖。作者：Ent
好吧，两年前我在豆瓣上传过这个谣，现在我们来更正一下。历史上最快的人造物体应该还是速度为70km/s的太阳探测器Helios 2，而不是井盖；传言中那个井盖抵达的所谓66km/s，是一个非常简化的模型算出的无意义的数值，并没有任何测量能够证实这一点。（当然它更不可能飞出太空，空气动力学太差了。）
我当初是在whatif的第35期上看到这个说法的。它说最快人造物体的官方记录是太阳探测器Helios 2，它曾达到70公里每秒的速度。但实际上最快的人造物体可能是一个井盖。……1957年，这个2吨重的井盖下面引爆了一颗千吨当量的核弹，配属的高速摄像机只有1帧拍到了它，表明它当时的速度至少是66公里每秒。人们再也没找到这个井盖。
但这里，whatif关于井盖犯了一个错误：66千米每秒这个数据并不是来自摄像机，而是一个非常粗糙非常不严格的计算。井盖事件的当事人名叫Robert R. Brownlee，他自己写过一个声明。大意如下：1956年，我在洛斯阿拉莫斯负责计算地下核试验的可能性。人们想在地下进行核试验来减少放射尘，但是又怕核爆的威力太大，埋多深都不管用。当时我们的计算能力少得可怜。
我手头的方程只能处理四种物体：水，空气，铝，铀。因此，我只能尽力简化做一个最粗糙的模型，比如用各种物质的组合冒充土壤。其中一个模型是，一根中空的管道，顶上焊了一个四英寸的帽。管道之外什么都没有了。计算结果出来之后，我和部门领导奥格尔（Bill Ogle）之间发生了如下的对话：奥：“冲击波花了多久抵达管子顶端？”我：“31毫秒。”奥：“然后呢？
”我：“冲击波反弹回管子里，但是温度和压力都极高，顶上焊住的那个盖子肯定会弹出去。”奥：“弹出去多快？”我：“我的计算到此已经无关紧要了。只有对于冲击波，这些计算才有效。”奥：“有多快？”我：“这些数字毫无意义。我的模型里盖子上面是真空。没有空气，没有重力，铁盖子本身没有真正的材料强度。本质上讲这个铁帽子就是松松地盖在上面，穿越毫无意义的虚空。”奥：“那它的速度有多快？”这时候他几乎是在喊了。
他喜欢每个问题都有直截了当的答案。我：“六倍逃逸速度。”接下来要做的事情就很简单了，我们在实地试验的时候放了一个高速摄像机，看看能否测得这个速度。结果只捕捉到了一帧的井盖，因此没法直接测量。考虑到帧之间的速度，能计算出一个下限（但我不记得这个数字是多少了）。如果你还没看够你和各种生活小窍门，仅隔一道“果壳传送门”。返回对话，戳这个按钮→
所以总而言之，66km/s这个数据，就是这样出来的——一个当事人明确认为毫无意义的物理模型里算出的六倍逃逸速度。这不是一个有意义的测量结果，而真正的测量已经被遗忘了。因此，这不能算是最快的人造物体。