除了瓷器，中国古代的漆器也享有盛誉，它们轻便、防水、漂亮、不怕摔、易塑形，这些性能都来自一种神奇的树脂——生漆。可是，被誉为“古代塑料”的它，却在历史演变中逐渐沦为了“非主流”……
现代制作的中国漆器。图片来源：123rf.com.cn正版图片库
树上出漆 凝成器物
生漆又称大漆、天然漆，是成熟漆树分泌的液体树脂。漆树是亚洲东部常见的一种乔木，当树皮被割伤时，就会分泌漆液来愈合伤口。古人正是利用这个习性，用刀在漆树上划出口子，使它们流出漆液，再用容器收集起来。
生漆的主要成分是漆酚，容易引起皮肤过敏，但放置干燥后就变得无毒。将半凝固的生漆涂抹在器物表面，可使其防水防腐，长久不坏。早在7000年前的浙江河姆渡遗址中，就有一件涂漆木碗出土。商周时期，人们已开始种植漆树，漆器制作则多以木头和竹子为“胎”，将干燥的竹木加工成合适形状，再刷上多层生漆。这样制成的漆器，不仅外表光洁、质地坚硬，而且远比铜器轻便廉价，又不像陶器那样一摔就碎，所以很快风靡大江南北。
漆液刚流出时呈乳白色，凝固后变为棕红，久放又会氧化变黑，“漆黑”一词就来源于此。再添入古代最常见的颜料——朱砂，就成了红漆。历史上的漆器，大多就以黑、红两色为主。从春秋战国到汉代，漆器工艺快速发展，小到发簪、餐具、乐器，大到桌案、御座甚至棺椁，都常由漆器制成，有些还采用轻巧的麻布作胎。英国科技史学者李约瑟宣称，生漆就是人类最早的一种“工业塑料”。
成本太高 难敌瓷器
然而汉代过后，漆器这种“塑料”逐渐淡出了人们的日常生活，基本局限于高端市场。反倒是黏土烧制的瓷器异军突起，到宋代时全国上下都在用瓷……轻便美观不怕摔的漆器，怎么会输给了脆弱的瓷器呢？
问题首先出在原料上。漆树虽分布广泛，但产漆质量足够好的，只有我国中部、南部地区部分山林中的漆树。随着后世人口增加、森林减少，漆树总量大为缩减。而一棵漆树要生长近十年才能产漆，每年产量不足1公斤，生漆产量越来越供不应求。到明代宣德皇帝继位时，由于宫里漆器不足，干脆下旨把他爷爷永乐皇帝在位时所制的漆器抹去字迹、刻上自己的年号来用。相比之下，烧制瓷器所需的黏土，几乎是取之不尽的。
为了不过分伤害漆树，漆农采集生漆时往往要爬到树的高处，只采高处流出的汁液。这项工作辛劳危险，产量却很低，有“百里千刀一斤漆”之说。
在制作工艺方面，漆器也比瓷器麻烦许多。每件漆器都需要专门的胎，要往胎体上涂抹十几遍、几十遍漆，有雕刻的话甚至得抹个上百遍……而瓷器烧制是一次成型、一批多个，适合大规模生产。因此当制瓷工艺成熟和普及后，漆器就显得华而不实，只能当奢侈品了。
转行建筑 海外扬名
作为“塑料”太过奢华的生漆，却在建筑业找到了广阔天地。将生漆与桐油按一定比例混合，就是所谓的“油漆”了。中国传统建筑的大门、柱子、窗扇等，表面都要用这种油漆涂刷。直到20世纪，传统油漆才终于不敌化工科技造就的现代油漆，就像当年的漆器一样失了宠。只有高档的木质家具、家装，大多仍以传统油漆为涂料。除此之外，生漆还是高效、防潮的家具粘合剂，俗称“万年牢”。
在一海之隔的日本，漆器制造几乎和在中国一样古老，历史上也深受中国工艺影响。但由于烧瓷法传入较晚等原因，漆器工艺在日本得到了更长久的发展弘扬，乃至成为日本文化的一大标志——在英语中，称呼日本的“Japan”同时指日本漆器，就像表示中国的“China”跟“瓷器”是同一个词。直到今天，生漆依然广泛用于日本的餐具、茶具、家具和包装盒等，在日本人的生活中几乎无处不在。
漆器在中国历史上被边缘化，却在日本发扬光大。在今天的日式料理店中，碗碟托盘等餐具大多仍使用生漆制品。