你是否在餐厅或海鲜市场见过一种身似马蹄、尾拖长剑的“怪物”？它就是从四亿五千万年前一直繁衍至今的活化石——鲎。这个字由“学”和“鱼”组合而成，难道是“有学问的鱼”？不错，这种生物的确蕴含着独特的生存智慧，很有些学问可讲。
“鲎”，不念“鳌”，不念“鳖”，而是念“后”。为啥要单为这种动物造出这么个字呢？有人考证，这种动物在南方一些方言中和“学”字同音，所以可能是借用了“学”字的头来表音，加上表意的“鱼”，以示这是和鱼一样生活在水里的动物。
在分类学上，鲎属于节肢动物门、螯肢亚门。蝎子、蜘蛛、螨虫都是这个亚门的，虽然鲎也叫“马蹄蟹”，但蟹是甲壳亚门的，和鲎没有关系。实际上，鲎在如今没有近亲，因为它的近亲早已灭绝了。在现存生物中，鲎自成一派，独占肢口纲、剑尾目，这个目下仅有4个物种：美洲鲎、中国鲎、巨鲎、圆尾鲎。除了美洲鲎外，其他三种都能在中国东南沿海见到。
鲎最早在4.5亿年前的奥陶纪出现，到2亿年前，它就进化成了如今的样子——这是因为这种外形已经足够适应它的生境，不需要做大的改进了。鲎的身体分三部分，最前面的头胸部呈丰满的月牙形，背面长着两个小小的复眼，“脑门”中央还有一对更小的单眼。所有的10条腿则长在头胸部的腹面。中间的梯形部分是腹部，两侧长着棘刺，腹面则有生殖器官和鳃。
它的鳃就像一页页的书，所以叫“书鳃”，不但能呼吸，关键时刻还能肚皮朝上，用书鳃划水，游起“仰泳”来。第三部分就是身体末端的“剑尾”，主要用来在仰面朝天时一顶地，让身体翻过来，此外雌鲎在产卵时也会用剑尾把身体支起来，使身下有空间可以排卵受精。
性成熟之后，鲎爸鲎妈就会挑农历的初一、十五的夜晚上岸产卵，因为此时潮位最高，能把它们送到高处的沙滩，这里的沙砾比低处粗大，卵产在里面疏松透气，适合孵化。
此时，雄鲎的复眼会发生奇特的变化：在白天，它们视力低下，只能大概分辨移动的物体，看不清形状。但到了夜晚，大脑会向复眼发出讯号，使复眼结构发生改变，于是，它对光的敏感度比白天增加了100万倍！与此同时，模糊的影像也变得清晰起来。这对夜间交配的鲎极为重要，雄性依靠这“开挂”的复眼找到雌性，然后一把抱住雌性的腹部，进行交配。
中国东南沿海的鲎曾经十分繁盛。福建金门有句俗话：“水头鲎，古岗臭”，意思是水头（金门岛西南角）这个地方盛产鲎，多到连三公里外的古岗都能闻到臭味。台湾基隆曾有两个小岛“鲎公屿”和“鲎母屿”，曾是鲎产卵之地。被填海工程埋掉后，基隆人依然保持对鲎的喜爱，甚至把集会的人群称为“鲎援会”，意思是人头攒动的壮观场面有如鲎交配的盛景。
如今，人们又发现了鲎新的价值。鲎的血如果遇到“细菌内毒素”，就会立即凝固，以便困住细菌，使它不能扩散到身体别处。利用这个原理，鲎血被制成了“鲎试剂”，用来检测医疗用品是否被细菌污染，这对病人来说非常重要，由于鲎血是蓝色的，所以鲎试剂被称为“蓝金”。
如此神奇的鲎，却由于滥捕、环境污染等问题，在中国已经数量锐减。是时候把它保护起来了，让它们再活4亿年吧！