那些神一样的论文：冥王星其实在1984年已经消失了（但2256年会重新出现）。从发现冥王星以来，科学家们一直在计算它的大小。但得出的数字却十分飘忽——准确的说，是逐年在下降。于是1980年，某天文学家开启了嘲讽模式，用统计学方法拟合了历年计算出的冥王星体积，结论是：按照这个趋势，小冥同学4年后就要消失啦！这篇“论文”于1980年10月28日发表在美国地球物理联盟的会刊《厄俄斯》（Eos）上。
文章大意如下：冥王星太远了，因此很难测量它有多大。一百多年来，研究者都在计算它的大小。虽然冥王星实际上是1930年才被观测到，但因为海王星的轨道问题，早在1848年就有人通过引力扰动计算过了。这么多优秀的天文学家费了这么大精力进行了如此认真的计算，忽视它是不对的嘛！因此我们将百年来的数据汇集到了这张图里面。非常明显！这些数据不是随机分布的，相反它们能拟合出一条非常好的曲线。
这进一步证明早年的计算不是乱来的。然而拟合的结果非常惊人：很明显，冥王星马上就要消失了！冥王星质量对时间的函数是一个余弦函数，指数pi。它刚发现的时候是最大的，而过去几年里质量在以惊人的速度缩小。当1984年这个不祥的年份到来时，它就会完全消失。对于那些讨厌冥王星奇怪轨道的人来说，这是个好消息，但如果你还想观测它一下，就得抓紧了。但是进一步外推会发现更加有趣的事情。
1984年之后，余弦函数变成了负的，而我们都知道一个负数取无理指数会变成复数！因此冥王星会重新出现，但却得到了复质量，其实部是个负数。根据万有引力公式，冥王星将对身边的一切施加斥力，把所有人推开。到2256年，冥王星将会重新以真正的行星出现，然后质量快速增加，到2392年的时候，将会达到巅峰——质量为12倍地球。当然，也许这一切没有那么玄妙，也许冥王星的消失可以得到物理解释，也许它其实是个彗星。
维林科夫斯基曾经猜测金星曾经是彗星，而我们无法证伪他——虽然我们去过金星了，但还没去过彗星嘛。没准冥王星也是呢。NASA正在考虑（比计划要便宜多了，而计划又比实际建造要便宜多了）探访哈雷彗星。NASA的理由是哈雷76年才回来一次。但是冥王星可能永远不会回来了！就算我们接受目前的保守估计，冥王星下一次变成真“实”的也在272年之后，而且天知道这么久没人见过之后它会在哪里出现！
NASA应该赶紧开发一个Ploto项目（Positively Last Opportunity to Observe）去探访Pluto。好了笑归笑，说正经的。为啥会出现这样的情况？开始那几个值是乱来的，啥都不知道呢用引力扰动来估算其实真不靠谱，变量太多了。等到冥王星能被观测到之后就好多了。但是直接观测只能看到亮度。怎么从亮度推断大小？得有个反照率数据。小镜子也能很亮，大石头就没那么亮。
开始大家都是假定它有个正常反照率。结果越观测，数据越多，表明它反照率越高……最后大家发现它好像不是个石头星，而是表面有冰雪，所以很亮，反照高达50%。难怪。相应的，就是它其实很小，直径不到2300km（比月球还小哦！）。扩展阅读：小虽然小，但冥王星依然吸引着人类的目光。
当它还是行星的时候（……）我们就派出了一个探测器向它飞去……如今经过了漫长的十年，新视野号探测器终于临近了这个遥远而神秘的（差点就消失了的）矮行星。时间就在7月14日：我用十年奔向你，换一瞬间的擦肩而过。