热带海滩边摇曳的椰子树，巨大椰果里面的美味椰汁，让夏日里的我们一看就感到清凉。椰子树的树冠没有分枝，都是长长的叶子，辨识度极高。这也是大多数棕榈家族成员的特征——这意味着一条高风险的生长道路。
椰子树所属的棕榈科，属于单子叶植物。大多数的单子叶植物都是草本、藤本，能长成高大树木的椰子树、棕榈树算是另类。棕榈科是热带植物的大科，全球共有2600多种。除了结出大水果的椰子，出产棕榈油的油棕、出产“西米”的西谷椰、果实让人欲罢不能的槟榔，以及为园林增色的棕榈、棕竹、鱼尾葵……都是这个科的成员。棕榈科植物大多喜暖、喜水、喜阳光，因此也常常扮演热带海滩的代言人。
与大部分树木不同，棕榈科植物的生长过程分为两段，先长胖，后长高——第一个过程是树干直径逐渐增粗，第二个过程才是逐渐向上生长，在第二个过程中，树干是不会变粗的。这是因为棕榈科植物的树干缺少“形成层”，不能向外和向内扩张。因此它们的树干从上到下几乎是一般粗，砍倒之后从树桩上也看不出年轮来。
棕榈科植物的另一个独特之处，是它们的树干不分枝，只在顶端有一个叫做“顶芽”的生长点。所有叶子都是从顶芽直接长出来的，在一条长长的叶柄上长着许多片复叶。于是问题就来了，包括椰子树在内，大多数棕榈科植物的顶芽无法再生！无法再生！无法再生！因此要是顶端折断，它们就不能再长出新的叶子来，没法进行光合作用，只有死路一条了。只有少数种类或是极少数情况下，椰子树才会萌发出侧芽，长成分叉的样子。
椰子树的顶芽随树干长高而不断升高，而原先从顶芽长出、后来衰老脱落的叶片，仍然会在树干表面留下痕迹，这就是椰子树干表面一道道环状横纹的来源。闭上眼睛想一下，一棵正当年的椰子树，一次结果40~80个，每个椰子小则1公斤、大则2~3公斤，加上树叶一共几百公斤的重量都集中在树干顶端的树冠。椰子树生长的热带海滩又多发台风，一旦它们被大风刮断了树冠，不就彻底玩完了吗？
其实如果在海南岛或者东南亚沿海生活过，就不会这么说了。作为热带海滩上的优势植物，椰子树当然早就适应了台风多发的气候。由于椰子能漂洋过海传播种子，椰子树在热带海滩上没有太多竞争者，可以从容长出坚实的树干。相比之下，热带内陆森林的许多树木为了争夺阳光，只顾玩命长高，结果根系太浅、树干太脆，在暴风雨面前容易倒伏。另外，椰子树没有分枝的树冠，受风面也大大减小，对抗风也是有帮助的。
台风中的椰子树，虽然被吹得各种凌乱，但它们仍然算是最能抗倒伏的树种之一。当然，也难免有少数倒霉鬼会被台风吹断头，挺立着残存的树干死去。选择这种“把所有鸡蛋放在一个篮子里”的生长方式，当然也得有资本才行。椰子树所属的棕榈科可是最古老的被子植物之一，早在9000多万年前的白垩纪就出现了，至今依然家族兴旺。数千万年来扎根于热带湿润地区，早就让它们成了进化老油条，哪能那么容易就没了“脑袋”呢。