十五年前的今天，我正在峨眉山周边的某个小镇野外实习，那里是黄花菜Hemerocallis citrina的产区，彼时正是收获时节。当地农人亦有种植萱草H. fulva观赏的习俗，于是田间地头常常看到淡黄和橙黄的花交相辉映。带实习的老师借机讲授区分这两种同属植物的特征，有些同学也惊叹黄花菜这个土得掉渣的植物也有萱草这样听起来高大上的亲戚——当然我不在此列，我想的是萱草花那么大为什么不拿来吃。
后来我发现我绝不是第一个考虑这个问题的人。清陈淏子的《花镜》明确指出萱草花“食之杀人”，可见古人已经在这个问题上吃过亏了。然而现代仍有很多介绍把二者混为一谈，让人不禁担心某些吃货的健康问题……其实就算黄花菜也不是绝对安全的，它的花药里含有以秋水仙碱为代表的多种生物碱，鲜食有可能中毒，只有晒干且彻底烹饪过的花蕾干品可以放心食用。
萱草属的学名Hemerocallis是由词根hemeros（白天）和kallis（美丽）构成，形容其花期短暂，只在白天开放——黄花菜只能开一个白天，采收花蕾都得在黎明时分。英文名Daylily也是同样的意思，并且点出了它的花像百合。如今随着经典百合科的拆分，萱草属被挪到了刺叶树科Xanthorrhoeaceae和芦荟作伴去了。萱草在中国有相当长的栽培历史。
《诗经·卫风》里有句云：“焉得谖(xuān)草？言树之背。愿言思伯，使我心痗(mèi)。”这说的是女子难忍相思之苦，希望得到谖草用以忘忧。一说谖萱相通，于是萱草有了忘忧草的别名。但到底怎么用才能忘忧，两千多年来文人争论不休，其中比较好玩的是朱熹，他认为吃下去就可以……嗯，说的没错，多吃一点效果更好更稳妥。
咏萱草的诗词不计其数，不过我印象最深的是《仙剑奇侠传三》里那一首：萱花寂寞红，亭亭发几丛，凝露仰宿雨，窈窕舞熏风，宜男不忍佩，仙人岂相通，解语朝暮伴，忘忧了残生。这诗也就是打油水平，难得之处是把和萱草有关的典故基本上用全了，而且用在紫萱这个人物身上还颇有反讽的意味。古时把母亲的居所称为萱堂，所以萱也是母亲的代称，而紫萱显然不是个传统意义上的好母亲。
为了不妨碍她追寻真爱，一个不解风情的直男癌，她让自己的孩子发育停滞了好多年。萱草又名宜男花，传说妇人佩之必生男——不忍佩？你看果然生的是女儿吧？