每近端午，市场上售卖几种植物草药的摊位就会多起来。我们的母亲或者祖母们，常常会买来几束，或者挂在门墙之上，或者放在大锅里熬成一大盆汤——这汤不是用来喝的，是用来洗澡的！童年时，每一年都会被强制享受这样一次药草沐身。按照传统的说法，洗过药浴的小朋友不容易生病，而且身上散发的气味可以让蛇虫远离，不长痱子。这些草药中，主要以菖蒲和艾蒿为最多。
菖蒲和艾蒿，悠长年月之前的某个端午，先祖就在采摘它们。
今天，让我们用格物致知的态度，再来认识一下这些植物。菖蒲Acorus calamus Linn.，彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何！
——《诗•国风•陈风•泽陂》说到端午，当然得谈屈原，小清新马上会想到浪漫主义，不过在自然控的眼中，《离骚》几乎就是一部先秦时代香草植物的小百科，那些兰蕙白芷们涉及菊科、兰科、唇形科、睡莲科、锦葵科、芸香科、木兰科、樟科、木犀科……我在高中读到这些篇章的时候，语文老师在讲台上分析的这些意象含义完全没听进去，满脑子都是关于植物的想象。还记得那句“荃不察余之中情兮”吗？
其中的“荃”（quán），就是我们今天插在门上的菖蒲。
我们今天谈论的菖蒲来自天南星科——这个名词好熟悉啊，自然控前一篇文章中的巨魔芋也是天南星科的——菖蒲至今在江南也还是一种常见的水生湿地植物，常见有两个种：一个生活在湿地淤泥中，可以直接称为菖蒲Acorus calamus；一个生长在溪流的石头上，称为石菖蒲Acorus tatarinowii。前者有着高大剑形叶片，后者叶片矮小密集成丛，但二者都有匍匐蜿蜒的根茎。
揉碎一片菖蒲的叶子，就能闻到那种带着柠檬味道的清香，而根茎的香味则更为强烈。这些香味主要来自菖蒲中含有的细辛醚及少量丁香酚和黄樟油素。干制的菖蒲根至今还被广泛用作中药，另外，它也可以作为酿造一种苦艾酒时的添加物。菖蒲的精油则被用来制造香水。
同为天南星科植物，和巨魔芋那有趣的“性生活”史不同的是，在亚洲和欧洲，绝大部分的菖蒲是三倍体植物，不能进行有性生殖。
这使得我们很难看到菖蒲那天南星科特有的肉穗花序，即使偶然见到了，也是不孕不育的。旧大陆的菖蒲基本上是无性繁殖而来，幸运的是它同属的在新大陆的姐妹，Acorus americanus，是二倍体能够产生种子。种子的意义在于，即使出现了一种致命病毒使所有无性繁殖的菖蒲死亡，也依然会有种子能撑过这场灾难，经历自然选择的考验生存下来。
另有不少中文名中带“菖蒲”的植物，例如鸢尾科鸢尾属的黄菖蒲Iris pseudacorus以及唐菖属植物Gladiolus spp.。唐菖蒲原产于南非，又叫洋玉簪。它们被称作菖蒲的时间要比Acorus短得多，名字来源于它们和菖蒲都有类似的叶片：基部鞘状，两侧压扁，嵌叠排列（其实是鸢尾科大部分植物的共同特征，倒不如说是菖蒲去鸢尾家偷师学艺了）。
它们和菖蒲Acorus最大的不同在于它们有着娇艳柔媚的花。黄菖蒲的种名pseudacorus更加暴露了这一点，pseud（假的）+acorus（菖蒲），这简直是在卖萌嘛。 它的另一个名字是黄花鸢尾，更接近于本质。
艾蒿Artemisia spp.，彼采艾兮，一日不见，如三岁兮! ——《诗•王风•采葛》通常所说的艾蒿，其实包含了菊科蒿属的好几种不同的植物，比如艾Artemisia argyi，南艾蒿Artemisia verlotiorum，野艾蒿Artemisia lavandulaefolia等。这一类蒿属植物在外形、气味上相似，被统称为“艾草”或者“艾蒿”。
艾蒿作为野草在春天的中国乡野随处可见，而它在民间传统中的影响力也许要高过其他很多野生植物。
青紫色的茎，羽毛状多裂的叶片，这应该是很多人见到艾蒿的第一印象。和其他很多菊科植物一样，新生的艾蒿叶有一层白色反光的绒毛，随着叶片的成熟伸展，叶面的绒毛会消失，而叶背的绒毛则一直保留着，风一吹过，银色的光泽泛起。
艾蒿的花小而不起眼，它的果实是瘦果，和菊科这个庞大家族的其它植物果实一样细小轻盈，粘在小动物的皮毛上踏遍海角天涯。如果没有其他因素的干扰，艾蒿会长到一人多高。废弃之城切尔诺贝利，其城市名的意思即是“长满艾蒿的地方”，颇有些一语成谶（chèn）的意味。
揉碎一片艾蒿叶的味道，无论喜欢还是厌恶，一定是让人难忘的，事实上这也成为在野外识别蒿属植物的方法之一。艾蒿强烈的气味来自于植物体含有的一系列桉树脑，艾草油，侧柏酮，三萜类化合物和香豆素。这样的“艾香”有抑制细菌的作用，也正因为如此，端午节悬在门前的艾蒿被认为有“辟邪”的功效。
其实艾蒿给我最深的记忆不是在端午，而是清明。当它还刚长出嫩叶的时候，故乡的人就会挎上篮筐，满山遍野地采寻。
嫩叶采回来之后，加一点井水，揉碎成汁。把糯米或者粳米蒸熟，捏打成团，再和艾蒿汁糅合在一起，经过无数次捶打，搓成一块块绿色的小团。或蒸或炸，或者碾成皮，包裹酸菜、卤肉、春笋丝捏成饺子状蒸熟，和艾香和米香糅合着，把我内心最深处的馋虫勾起。这种美味，故乡人称之为艾米果，浙江有人称之为清明饼，其他地方则各有不同称呼。
除了食用和沐浴之外，艾叶在中国还有一大部分消耗是作为中医“针灸”中“灸”的材料，用草纸把陈年艾叶卷成团，点着之后在皮肤表面游走熏烤。按照传统医学的观念，这可以通络驱寒，行气活血的。以我们今天的眼光来看，无论是艾草也好，菖蒲也好，其所含杀菌、杀虫物质的作用，当然是远逊于抗生素和除虫菊酯类杀虫剂的。而传统的艾灸疗法，效果至今没有通过实验证明。
我们今天用菖蒲和艾蒿来熬汤沐浴、结扎成束挂在门廊之上，或许已不再考虑健康或辟邪的意义，更多的，是难以割舍我们与传统、与土地的羇绊。当我们吃着粽子，童年时代记忆中那氤氲的水汽夹着药香绕梁而上的时候，吟咏着《诗经》中的几句懵懂情话，又有几个在外的游子不起思乡之情呢？