如果一个精神分析师和来访者约定了时间见面，他按时出了门，不幸遇到了不可抗力——比如，交通事故——没有按时赶到，让来访者在诊室里白白等候了一个时段，精神分析师还会让来访者交钱吗？
答案似乎很显然：来访者完全不需要为这个时段付费，毕竟他没有得到应得的服务，还浪费了不少时间。他也许还应该获得一点补偿，起码是口头道歉？尽管持这一观点的人占绝大多数，仍然有少数精神分析师坚持：可以在设置中规定，来访者需要为这种情况支付费用。
那么，诊室应该收取场租吗？似乎没理由让它蒙受这个损失。它毕竟在这个时段被使用了。然而，它应该获得的场租收入该从哪里来？不管是来访者付还是咨询师付，付这笔钱其实都很冤枉。在极端的情况下，假设咨询师不挣钱，来访者支付的咨询费全部都用于场租，那么咨询师因为不可抗力未能提供服务，还必须倒贴，用来补贴场地和管理成本。
所以我们总会有道理，用来证明“某一方不承担损失是合理的”。对于损失的补偿，我们大致会遵循这样一个逻辑：谁有责任，谁买单。这里的“有责任”，直观来说，就是犯了错的那一方。但是一说到不可抗力，这办法就不好使了。不可抗力的意思就是：谁都没有责任。
契约的建立可以提前规避这种冲突，但仍然还有照顾不到的灰色地带。不同的平台可以有不同的做法，这都无可指摘。在我这朋友看来，他是弱势群体，而平台家大业大，出了事理应有所担当。但话分两头说，如果客人一窝蜂地退钱，只怕一般平台也承受不起。
其实，“谁有责任，谁买单”这种观念不过是一句美好的祝福，隐含的实质是“我没犯错，就无须承受损失”。这句话听上去可靠，却是彻头彻尾的梦幻泡影，没有丝毫依据。没犯错，就真的不必承担损失么？
失落的控制感遇到不可抗力造成的损失，我们的第一反应往往是寻找责任人：“他妈的，这事该怪谁？”亲近的人会有不合情理的内疚，生拉硬拽也非要把悲剧跟自己扯上点关系。但是这么想的背后，实际上是为了重新找回控制感：“一定是有人犯了错！怎么可能没人犯错呢？”
然而，这样的教训也自有其价值。就像那些严厉的，少数派的精神分析师，用“只要是不可抗力就该你来买单”的设置，传递了一个态度：世界就是这样一个蛮不讲理的臭流氓。你分明一点没做错，但是啪！事情就撞上门来了。
不可抗力让我们正视人类的脆弱。而脆弱催生出另一种坚强。在这种时刻，人类最大的法宝就是联结。“没有人是一座孤岛”。聚到一起，让苦痛者略觉安慰，让绝望者不至于孤立无援。而我们施以援手的方式，常常是：“来，我知道这世界很操蛋，我愿意替你分担一部分的损失。”
不应把这看作一种责任，或是契约限定的义务，而是作为人类的一份子，在面对不可抗力时最本能的善意和共鸣。对精神分析师的那个问题，我现在的回答仍然是：我不需要来访者付费。即使是来访者一方因为不可抗力而临时失约，我也不需要他付费——我这么做，传递的信息并非“承担这部分损失是我的义务”，而是“我自愿承担这部分损失”，由此为咨询关系注入了一分弹性。
我们无法控制不可抗力，但我们多少还可以控制自己。这正是人性中最可贵的一面。面对不可抗力，没有人有责任，这只能称为“正确”。然而无数个没错的人站到一起，默契地相互支持和分担，这就足以称为“高尚”。是人性在不可抗力之下，明知不可抗的对抗。