看天光云影，能测阴晴雨雪，但难逾目力所及；打开电视，可知全球天气，缺少了静观云卷云舒的乐趣。漫步林间，常看草长莺飞、枝叶枯荣，但未必能细说花鸟之名、树木之性；轻点鼠标，可知生物的纲目属种、迁徙演化，却无法嗅到花果清香、丛林气息。从不同的途径去感知自然，自然似乎很“近”，又似乎很“远”。
作为一个科学传播工作者，我给朋友们带去的惊诧或许并非那些颠覆常识的知识，或者出人意料的细节，而是我的中文系专业出身。"文科生为什么要来搞'科普'"，这是我最常被问及的问题。这个问题想久了，不免就总会绕到"多识于鸟兽草木之名"上去。这话是子曾经曰过的，当然是好话。
对世界充满好奇心的人，从什么文本中都能抓取到有用的东西，读《诗经》碰到雎鸠、蝤蛴、白茅、飞蓬之类的名物，自然免不了多看两眼，暗暗记下来，更不用说《駉》里面十来种马的名目了。
自然世界是一本远比《诗经》大得多的书。好奇心同样驱使人探求每一种草木鸟兽与其他种类的不同，探求它们彼此之间的相互关系以及各自恰当的位置。作为一个好奇心过剩的人，或者说"知识收集癖者"，我也不会放过这么有趣的工作。
2006年年底，七国科学家参与的"长江淡水豚类调查"基本确认白鳍豚功能性灭绝。在随后的报道过程中，我才第一次接触到"亚目"、"总科"这样的分类单元，才知道白鳍豚和江豚是相去甚远的两个物种。或许这就是新思路的开端，当时我正好又有大把的空闲时间，便全数投进了动物分类这个领域。后来又因为工作的关系开始密集接触瘦驼、刘夙、邢立达、外星兔这些专业人士--在这本书里，在果壳网，都能读到他们的文章。
从动物分类向前推进，我笨拙地踏进了博物的广阔领域。接下来，又以此为起点尝试着了解进化论和分子生物学，进而扩展到更多的领域。作为一个"知识收集癖"爱好者，我不会放过博物学的任何一个分支。虽然每一种都只是浅尝辄止，但已经足够让我用一种新的方式来理解这个世界了。至少以个人经验而言，对自然鸟兽知识的了解和探究，是一种将普通人带入科学领域的有效方法。
说到自然鸟兽的知识，当然免不了让人想起"博物学"和"博物学家"。很多很多年前，在古代中国的士人中，也有一群"博物学家"，实际上，"博物学"这个词本身就来自晋人张华所著的《博物志》一书。在他们的著作中，时常能见到思维奔放、不拘小节乃至附会杜撰出来的内容。我曾经写过一本《想象中的动物》，书中对此进行了戏仿。比如对老虎血液一种奇特功效的描绘：《抱朴子》提到了虎血的奇妙用处。
在每年三月三日这一天，取白色老虎的皮毛、草鞋的鞋带、浮萍碾成粉末、用新鲜的虎血调和成丸。然后将这个丸子当成种子，种入地下。隔年就可以有收获。虎血种子每年生长出来的东西都不一样。让它连长七年，陆续收集这七种不同的种子，磨成细粉后用蛋液调和，敷在鼻子上，干后撕下，有去黑头的效果。
对称性、数字崇拜、仪式感、混乱列举、语焉不详的口气以及东方情调的臆想，勾兑成一种迷人的、抒情性的生活场景——虽然这样的经验与近现代意义上的博物学判若云泥，但它们之间依然可以抽取出某些相似的东西：对于日常生活来说，它们往往是无直接用处的，足以被视为"屠龙技"；它们同样轻快，节奏鲜明，适于充作谈资；当它们作为一种知识存在的时候，又都具有陈列的意义，在一定程度上可以用作炫耀。
2011年夏天，法国纪录片《海洋》在国内公映。我感慨说看这个片子得配上"自然控"的"人肉评论音轨"，详细解说片中各种瑰丽生物和百态行为。但很快引来网友的反驳："没必要，片子的目的是要人们珍惜保护好大海，书呆子气的解读只会削弱这个主旨的传播。"确实，自然本身的绚烂细节已经足够叫人惊喜，叫人击节赞叹了。但如果想要理解自然之美，进而保护好这些美，那么光靠惊喜和爱是远远不够的。
这需要厘清每一个物种在生命序列中的位置，它们的习性与要求；需要从技术细节入手，理解这个纷繁芜杂的世界。
自然不是抒情性的。自然是生生不息的分裂，是细节与真相的堆积，是许多人无法直视的"血腥爪牙"。自然的门虚掩着，你可以一边等待，一边欣赏巨大门环上的奇异纹理；你也可以推开门，走进去，看到更多有趣的东西。