每年春末夏初,在经受过那飘雪般的杨柳飞絮“袭击”后,人们又将面对另一场飞絮的“洗礼”。不过,这次飞絮并不如杨柳那般洁白和轻盈,而是黄褐色,显得又粗又重。这些飞絮大多被风聚拢在墙角街边,而当忽然一阵大风袭来,这些飞絮就趁着风势一飞而起,钻进倒霉的路人口鼻耳眼之中,让人狼狈不堪。这些飞絮的始作俑者,大抵都是二球悬铃木(Platanus × acerifolia)了。
二球悬铃木之所以以“二球”称之,并不是因为它那飞絮的乖张(大家可以查一查“二球”在陕西方言中的意思),而仅仅是对于其果序的描述——它的果序呈球状,并且大多两个串生在一起。二球悬铃木的一个果序,是由成百上千个瘦长的呈倒锥形的果实,密集的着生在一个球状的果柄上而构成的。而在这些果实收窄的底部,着生有一撮黄褐色的绒毛。
待到完全成熟之后,这些果实就脱离这些“铃铛”的管辖,兀自张开绒毛随风而散,成为了那令人生厌的“黄色飞絮”。不过,能够产生飞絮的这些果序,实际上都来源于前一年夏季开花结实的花序。它们需要经过一个寒冬的煎熬,才能释放这些果实。在寒冬腊月,二球悬铃木的叶片已经完全脱落,只留下这些挂在枝头的小球,远远看去就好像房檐塔尖上悬挂的铃铛,因此使得它有了“悬铃木”之名。
当然,如果排除飞絮的话,二球悬铃木算得上是非常优秀的城市树种。它身材高大,动辄可长到二三十米之高。在南京中山陵脚下,就生长着许多有着百年历史的高大的二球悬铃木。除过果实外,二球悬铃木算的上是“识别度”最高的树木之一了。因为它树干上的树皮是成块逐层剥落的,因此新旧树皮间的色差,形成了斑驳的“迷彩服”,一眼望去绝不会搞错。
二球悬铃木的叶片呈掌状,具有3-5个大型的裂片,乍看上去与加拿大国旗上的糖枫叶片颇有几分神似。这些阔大的叶片表面覆有柔毛,尤其是在叶背面更为显著,这些柔毛让二球悬铃木具有很好的截留空气中悬浮尘埃的能力。再加上它生长快、繁殖容易、树冠广阔等特性,因此成为了优良的行道树种,在我国广大城市中都能看到它的身影。不过,二球悬铃木虽然在我国“遍地开花”,但它本身却是舶来品。
目前学界普遍认为,二球悬铃木是由原产欧洲、西亚一代的三球悬铃木(P. orientalis)和原产美洲的一球悬铃木(P. occidentalis)杂交而产生的——它们的名字也显示了各自果序的特点。二球悬铃木种加词前的“×”号,就表明其杂交种的身份。这三种悬铃木进入我国的时间各有不同。
在晋朝时期,三球悬铃木就传入了我国,被称为“祛汗树”或“鸠摩罗什树”,不过遗憾的是这些三球悬铃木只在我国西北有少量分布,并没有广为人识。而一球悬铃木和三球悬铃木杂交而成的二球悬铃木,则是在近代随着国际间引种,漂洋过海而来。
由于它们的叶片看起来很像我国本土所产的梧桐,因此又以“梧桐”称之:依照引种地,一球悬铃木被称为美国梧桐,三球悬铃木被称为法国梧桐,而由于当时英国伦敦最早开始栽种二球悬铃木,因此将二球悬铃木称为英国梧桐。不过看到这里,很多人会感到疑惑:明明通常将二球悬铃木称为法国梧桐啊,为什么又叫它英国梧桐呢?其实这里还有一段轶事。原来,二球悬铃木在西方城市开始流行后,随着殖民者而来到我国。
在我国,二球悬铃木最早是在上海的法国租界区开始种植的。因此,很多人误以为这些“梧桐”来自于法国,因此以“法国梧桐”称之。久而久之,“法国梧桐”这个错误的中文名反而盖过了“英国梧桐”这个正确的中文名,成为了大众口中对二球悬铃木的称呼。