如果要评选对中华文化影响最大的植物,其中必然有梧桐。古人们说,凤凰“非梧桐不栖”,于是为梧桐写了好多美丽的诗句。《诗经》有云:“凤凰鸣矣,于彼高冈。梧桐生矣,于彼朝阳。”古书中只要出现好琴,几乎都是梧桐木做的。唐代聂夷中有诗赞:“有琴不张弦,众星列梧桐。须知澹泊听,声在无声中。”
梧桐(Firmiana platanifolia),产自中国,是梧桐科Sterculiaceae,梧桐属Firmiana的一种植物。它有大型的掌状叶,青绿色光滑而少节疤的树皮,非常好看(当然,历经沧桑的老树皮除外)。梧桐生长快,成熟后能长到近二十米,高大而挺拔;它是一种落叶乔木,在秋季时它的黄叶会翩翩落下,让古今无数骚人墨客伤秋感怀。因为这种种特点,梧桐成为了优良的观赏树种。
梧桐的果实也很有特色:它是干燥的5瓣,在成熟时各瓣会分开,像叶子一样挂在枝头,非常显眼。这种果实在植物学里称作蓇葖(gū tū)果。值得一提的是,可可树和梧桐属于同一个科,用来做巧克力的可可豆,就是长在这种蓇葖果里的种子。
法国梧桐是国人对几种悬铃木的通称。但是这种称呼是非常不恰当的,这个名字来源于一个误会:中国最早被大量当作行道树的悬铃木,是上世纪头两个十年被法国人引种在上海法租界内的,没太搞清楚情况的上海人见这树叶子挺像梧桐的,既然法国人种了这么多,那么这种树应该来自于法国吧,于是就叫它法国梧桐了。
悬铃木其实和梧桐没有关系,它属于悬铃木科Platanaceae,悬铃木属Platanus。
有三种悬铃木在中国种植,分别是:一球悬铃木(Platanus. occidentalis),二球悬铃木(P. × acerifolia)以及三球悬铃木(P. orientalis)。那么,这个一球二球三球是什么意思呢?悬铃木的“球”是由非常多的单个果实组成的球形头状果序,大家看到图片一定不会觉得陌生吧。所以“几球”就是指果枝上通常有几个球形的果序。
不过实际中果枝上“球”的数量总是有点变化的,因此“通常”两个字非常重要,如果一定要区分物种,还请参考树皮、树形等其它特征。
一、二、三球悬铃木,只是习惯性地叫做美、英、法国梧桐。其中,一球悬铃木原产于美洲,所以也被称作美洲悬铃木、美国梧桐,它的种名occidentalis的意思是“西方的”。
三球悬铃木,原产于印度,曾经在晋代被引入中国,被称作净土树、祛汗树或者鸠摩罗实树,它的种名orientalis的意思是“东方的”,其实现今它在中国并不多见,却还有个莫名的“法国梧桐”的称谓。至于二球悬铃木,它不是一种自然产生的物种。在地理大发现之后,欧洲人将美洲悬铃木和东方悬铃木种植在一起,它们杂交产生了二球悬铃木。这种植物学名中的那个“×”,指的就是它是由人工杂交繁育出的种类。
二球悬铃木很可能是西班牙人首先培育出的,但是,真正大量种植它的却是英国人,所以才将它称作英国梧桐(London plane)。
“撑着油纸伞,独自/彷徨在悠长/悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘……”戴望舒的这首《雨巷》,传唱了快一百年。不过我想说,如果没有油桐,就没有油纸伞,这位丁香结姑娘还能够在下着雨的小巷中慢慢惆怅么?
油桐(Vernicia fordii),隶属于大戟科Euphorbiaceae,油桐属Vernicia。它是一种落叶乔木,树高可达10米。因为其种子富含油脂,油桐备受人类的青睐。原产于中国的它,不远万里被引种到世界各地。油桐在四到五月开花,经过几个月的孕育,在七到十月就可以收获油桐果了。
油桐果是油桐花的子房膨大形成的核果,每个果实内有种子3-5粒,其种仁含油量很高。
油桐果收获之后,经过压榨、萃取、熬制等过程后就可以得到桐油,广泛的运用于制造、印刷等行业。本节开头所说的油纸伞,就是用桐油涂布过的棉纸制作而成。不过,桐油是有毒的,因为它看起来和一般的食物油很像,所以误食的事件并不鲜见;另外,油桐果误食造成的中毒事件也不少。有研究证实,误食桐油/油桐果会造成人体内消化道、秘尿以及生殖系统的损害。所以,当你在野外看到油桐的果实时,千万不要食用。怎么认出油桐?
它的叶子很有特点:在叶柄靠近叶片的位置有两枚圆形的腺体。另,花期的油桐,也是很美的:白里透红的油桐花,生满枝头。
有美丽花朵的,还有泡桐。现在北京的泡桐花正在开放。它们的花大概是二唇形,远看挺像个长长的喇叭。到了盛花时节,一株20米高的大树上会开满紫色的花朵,蔚为壮观。当阳光晒热花朵之后,满树的泡桐花会散发出类似洗发水的香味。
泡桐,是玄参科Scrophulariaceae泡桐属Paulownia植物的统称,大部分泡桐产自中国,其中最常见的是毛泡桐(Paulownia tomentosa),因为它的花是紫色的所以也被称作紫花泡桐,本节开头说的就是这种。泡桐的果实是蒴果,长得很有特点,看起来像是一个肥胖版的豆荚。果实成熟之后会裂开,每个蒴果会撒出近千颗极薄的麦片状种子,依靠风的力量可以传播很远。
在美国,毛泡桐被称作“皇家泡桐”或者是“王妃树”。事实上泡桐的拉丁文名来自于荷兰的Anna Pavlovna王后,所以这也名符其实。这种树是当作观赏树种引入美国的,深受人们的喜爱。但是,因为泡桐生长得非常快,同龄的泡桐与杨树间大小差异可能达到一倍以上,其树冠过大会影响树下其它植物的生存,所以,在美国它被认为是一种有害的外来入侵物种。不过,长得快也不是没好处的。
因为长得快,所以泡桐富集重金属离子的能力很强,目前国内有利用泡桐修复重金属污染土壤的实验,效果还不错。
也许你没有见过珙桐,但是你应该听说过鸽子树的大名吧!珙桐是我国特有种、国家一级保护植物。它是一种孑遗植物,出现于白垩纪晚期,成长于第三纪,在第三纪晚期时珙桐已经成为世界性分布植物,此时在中国的黄河流域都能发现它们。但由于第四纪冰川南移,珙桐们纷纷灭绝,只在中国西南生存了下来。
经过了这些劫难,珙桐科Davidiaceae下只剩一属珙桐属Davidia,珙桐属下也只剩一种珙桐(Davidia involucrata)以及一个变种光叶珙桐(D. involucrata var.vilmoriniana),它们的区别仅在前者叶上有毛后者叶上光光。珙桐的叶子是心型的,树高一般为15-20米,最高者能达到25米以上。不过,珙桐最具特色的要数它们的花。
每年四月,它们会长出由两片白色大苞片包裹的近球型头状花序。每当风吹过的时候,白色的苞片迎风飘展,如白鸽展翅,这就是珙桐英文名Dove tree的由来。
现在,大家应该能把各种毫不相干的“桐”们区分开来啦吧?它们其实各有自己的特色名片:树皮、花、叶子、果实,只要仔细观察,你一定不会认错。