球鼠妇(Armadillidium vulgare)随处可见、人畜无害,一碰就会变成一个滚来滚去的圆球,在有些地方被称作西瓜虫。相信除了我以外,有不少人小时候也把它们当做玩伴。球鼠妇原本分布在欧洲尤其是地中海一带,但如今已经广泛扩散到亚洲、美洲和世界其他角落。它们结构相当简单,身体呈长卵圆形,头部有一对触角,头后前七个体节每节各有一对足。
球鼠妇遇到危险会团成一个球,坚硬的背部甲克朝外保护住柔软的腹部;这也是它们名字的由来。虽然有这样精巧的防御机制,球鼠妇依然经常沦为蜘蛛等捕食者的美餐。球鼠妇属于等足目(Isopoda)球鼠妇科(Armadillidiidae)球鼠妇属(Armadillidium),是一类陆生的甲壳动物;除了球鼠妇科以外,其他鼠妇并不能卷成球。
甲壳动物是个以海洋动物为主的类群,在它们的大本营海里,等足类可以长到非常霸气的规格,例如著名的大王具足虫(Bathynomus giganteus)。球鼠妇虽然微小,但一张和巨型海生等足类差不多的脸告诉我们,人家祖上也曾经阔过。尽管登上了陆地,鼠妇依然依赖潮湿的环境,因此也被称作潮虫。林下的落叶层、朽木、砖头下等地方都是很容易找到球鼠妇的地方。
不过鼠妇家族里也有个另类——沙漠鼠妇(Hemilepistus reaumuri),它们生活在北非和中东的沙漠里,是征服了最干旱环境的甲壳动物。虽然不为大部分人所熟悉,但等足目是一个用简单的外形完成了从深海走到沙漠的壮举、充满魅力的动物类群。和之前介绍过的浙山蛩和环毛蚓一样,球鼠妇是典型的落叶层分解者。它们取食各种死亡腐烂的植物和其他有机质,把这些生物遗骸分解成更加细小的颗粒。
球鼠妇和其他节肢动物一样,通过蜕皮生长。不过它们有特殊的蜕皮技巧:球鼠妇会先把身体后半部的老壳褪去,然后过几天再把前半部的褪掉。雌性会把卵携带在腹部直到孵化。球鼠妇是很适合饲养的动物;和马陆一样,它们可以简单地饲养在铺有潮湿腐叶土的饲养盒内,落叶、树皮、朽木甚至纸板都是很好的躲避物。
在布置潮湿落叶层环境(比如马陆、蜚蠊、两栖类饲养箱)时,鼠妇是很常用的清洁生物,可以帮助降解死亡的植物、动物粪便和食物残渣。鼠妇本身也有很多各具特点的种类和品系,在欧美有专门介绍鼠妇收集与饲养的书籍。