猫屎咖啡,也称作努瓦克咖啡,可以说是世界上最贵的咖啡。在过去的20年里,猫屎咖啡一直是“终极咖啡”,凭借其优秀的口感和得之不易,被世界各地的咖啡销售商视为招财至宝,甚至一度出现在CNN新闻、奥普拉秀和好莱坞电影里。我是在1981年的一本《国家地理》杂志上初次读到关于猫屎咖啡的描述。十年过后,1991年,作为英国皇家泰勒公司的咖啡总监,是我最先将猫屎咖啡引进了西方。
当时我只买了一公斤,并没有通过公司售卖,而是想或许这种猎奇的东西会引起公司所在的约克郡当地报纸和电台的兴趣,现在想来这实在天真。结果远远超过了我的预想——报纸、电视、电台纷纷对其大肆报道。从那以后,猫屎咖啡就逐渐走入了大众的视野。
真正的印尼猫屎咖啡是从当地一种叫做椰子猫的野生动物的粪便中收集而来。椰子猫是一种胆小独行的夜行动物,会在咖啡种植园丰收之时,趁着夜色去吃熟透的咖啡果。
但是,它们不能消化其中的种子,也就是咖啡豆,会将其随粪便排出体外。这些经过椰子猫消化道和肛门腺的咖啡豆被农场工人收集起来,清洗后就形成了一种独特的风味,广受推崇。在那时,由于椰子猫都是野生的,数量非常稀少,粪便难于采集,在不同时期收获的咖啡豆质量也有所不同,所以猫屎咖啡并非商业上可行的作物,只是一种有趣的咖啡珍品,这也是我买它的原因。
但是现在,已经很难看到真正原生态的猫屎咖啡了。
如今的猫屎咖啡大多来自关在笼子里的野生椰子猫,而且它们一般都被关在条件恶劣的地方。全世界的诸多咖啡公司还在沿用最开始那个有关野生动物消化习性的故事作噱头来兜售猫屎咖啡,很多公司声称每年只能采集500公斤猫屎咖啡,并用这种稀缺来证明其昂贵的售价是合理的。实际上,虽然无法得到准确的数字,但是我估计猫屎咖啡的全球年生产量至少有50吨,比这多得多都有可能。
现在的印尼猫屎咖啡基本是工业化生产的产物,原生态几乎已经不可能。听起来有点恶心吧?确实如此。这些胆小独行的生物,不得不和同类挤在一个笼子里,这让它们承受了巨大的压力,过于偏重咖啡果的不正常饮食也让它们患上其他的健康问题。关在笼子里的椰子猫开始彼此争斗,甚至会咬断自己的腿,粪便开始带血,死亡更是常有的事情。
当初我一次不经意地购买行为,竟引出了这样令人不可思议的进展。那时候我把猫屎咖啡引进到英国,它就是个古怪新奇的小故事,但是现在它已经被过高定价、过度工业化。人们利用它为自己套上虚伪的面纱,粉饰自己畸形的趣味和无谓的虚荣。我希望每个人都能想一想,满足自己的趣味不能以牺牲野生动物为代价,这种毒瘤不能再延续下去,是时候该制止了。