今日的牡丹，贵为百花之王，但相较于芍药、菊花、荷花却要算小字辈花朵了。在春秋时期成文的《诗经》中，就有很多关于芍药的记载；栽种菊花和荷花也在魏晋时期兴盛起来；但是人们大规模邀请牡丹进驻花园，已经是唐朝之后的事情了。更有意思的是，牡丹最初进入我们的生活，并不是因为它们的漂亮花朵，而是因为它们的树皮。
对牡丹最早的记载出现在东汉时期的医书上，牡丹根上的皮——“丹皮”被认为有“滋阴降火，解斑毒，利咽喉，通小便血滞”这样的作用，于是牡丹就成了药房的常客。也许人们正是在采药种药的过程中，逐渐发现了牡丹的美丽。
牡丹是一个复杂的大家族，中国牡丹属的植物就有8个种，3个变种。单说公园里常见的的栽培牡丹就有五位家长，它们分别是紫斑牡丹、矮牡丹、凤丹、四川牡丹和卵叶牡，这五种野生牡丹通过不断的杂交，贡献了自己的特点，才让我们看到了美丽的牡丹。不过，这些野生牡丹的花瓣都是单薄的，那为什么我们看到牡丹却有层层叠叠的花瓣呢？简单来说，就是控制花朵的基因出了问题。问题出在两个地方，一是花瓣长多了，二是雄蕊变形了。
花瓣长多了，这个好理解。本来是一轮5片花瓣，通过变异，增加了两轮或者三轮，我们最终看到的花朵就有十几片甚至二十几片花瓣了。我们在公园里看到很多牡丹品种都是这种状态的。要想让花朵更显富贵，还需要更多的花瓣，雄蕊变形而来花瓣就成了有力的补充。说到这儿，可能会有一些理解上的障碍，为啥雄蕊能变花瓣，这不就好像耳朵变鼻子了么？
实际上，雄蕊变花瓣要比耳朵变鼻子容易得多，那是因为雄蕊和花瓣都来自于一个叫“花原基”的结构，只是在生长过程中，不同细胞被分配做了不同的工作。那些专门生产花粉的细胞就构成了雄蕊，而那些专门招蜂引蝶的细胞就集合成了花瓣。通常来说，细胞们都会认认真真地干好本职工作，但是保不齐也会有开小差的。当调控基因出问题的时候，雄蕊就会变成花瓣的模样。从外形上看，这些牡丹花朵就显得更漂亮了。