当我还在北京上学的时候，就听说南方的常见观赏树木石楠到了春天开花时会散发出一种——嗯，难以描述的气味，很多人都被熏得难受，不得不绕开它走路。当然，“难以描述”只是一种委婉语，因为对这种气味还是有一个相对来说比较准确的比喻的——只要你敢说出口——那就是精液味。
石楠本名“石南”，早在汉末成书的《名医别录》中就有记载，被列为本草中的“下品”。
按照李时珍的解释，因为这种植物“生于石间向阳之处”，所以叫“石南”。如果李时珍所言无误，那么从造词法来说，“石南”就是一个非常另类的植物名称——是用了一个和这种植物的特性有关的方位词词组来指代它，就像“明前”指清明前采摘的茶叶，“陛下”指靠宫殿台阶（陛）下面的侍者传话的那个人（皇帝）一样。石楠是一种非常好的绿化植物——除了开花的那一小会儿。
正是因为“石南”不像植物名称，后世的著作（比如清代的《广群芳谱》）常常把它误写成“石楠”；这个名称的构词类似于人们熟悉的“小麦”“大豆”“红花”之类，看上去就顺眼多了。正好，“楠”也是南方的一类常绿树木，“石楠”在产地和常绿习性这两方面与楠木有相似之处，所以也不失为一个合适的名字。
经过《中国植物志》等权威工具书的推广，“石楠”在今天已经成了正名，像《江苏植物志》那样坚持使用“石南”反倒成了不合时宜的做法。
不过，对于这类植物，以前的学者们似乎过多地关注了它的叶子。石楠的学名叫Photinia serrulata，属名Photinia（以及英文名photinia）来自古希腊语φωτεινός（phōteinos），意思是“闪亮的”，指的是它的叶片上表面光滑、亮光闪闪。
种加词serrulata的意思则是“有小锯齿的”，描述的则是叶片边缘。就连园艺界也很重视石楠叶子的观赏性，特意把它和同属另一种光叶石楠（P. glabra）杂交得到了红叶石楠（P. × fraseri），在全世界都广为栽培。然而事实证明，广大人民群众并不怎么在乎它的叶子好不好看，真正在意的是它开出满树白花时散发的那股令人窒息的味道。
精液味从哪里来？接下来，我们会从化学成分的角度试着探索一下。
精液是人体重要的分泌物之一，又和生殖这种重要生理活动密切相关，所以医学上早就弄清楚了引发它气味的物质——是一些胺（àn）类有机化合物。胺类是氨（ān）的衍生物，氨分子由一个氮原子与三个氢原子结合而成，如果把其中一个、两个或全部三个氢原子换成含有碳原子的有机基团，得到的就是胺类。分子量比较小的胺类几乎都是气味令（正常）人不快的挥发性物质。
精液中含量最多的胺类理所当然叫“精胺”（spermine），它也是精液气味的主要贡献者；其次则是亚精胺（spermidine）。除此之外，精液中还有少量名字听上去很恐怖的腐胺（putrescine）和尸胺（cadaverine），顾名思义，这二者在腐尸中含量颇高，是尸臭的主要成分，急于给后代寻找食物的怀孕雌蝇对它再喜欢不过了。
那么石楠花散发的“精油”又含有什么成分呢？这就不那么容易回答了。
尽管花朵精油是香精工业的重要原料，一些极为著名的香花的挥发油成分已经被研究得十分彻底，但是对于那些气味没有特色或不讨人喜欢的花朵来说，化学家就很少有动力去研究它们的挥发油成分了。2006年，瑞典和德国的4位学者汇总了约270篇文献对花朵气味成分的分析，它们仅仅涵盖了90个科的991个种，而且分布极为不均——兰科的研究相对较多，而很多科压根就没被分析过。
在蔷薇科中，花朵气味含胺类的植物又集中于梨亚族（Pyrinae），相当于传统分类中的苹果亚科（Maloideae）。以山楂属（Crataegus）为例，它的花朵能释放出三甲胺和N-亚甲基乙胺。三甲胺我们并不陌生，因为它是海鲜腥味的主要成分。生活于海洋中的很多动物在细胞中都含有氧化三甲胺，用来调节细胞内液和海水之间的渗透平衡。这些动物死后，氧化三甲胺就被微生物转变成三甲胺，腥味就显现出来了。
山楂花的这种浓烈鱼腥味令蜜蜂避而远之，却可以吸引蝇类为它传粉。
石楠属也是梨亚族的成员之一，按说我们可以推测，它的花的气味可能也是小分子胺类导致的。不过，事实没有这么简单直接。2013年，中国研究者对石楠花的挥发成分做了顶空固相微萃取气相色谱–质谱联用（HS-SPME-GC-MS）分析，分析结果显示，石楠花挥发物质中含有33种主要化合物，这些化合物的总体积含量占到了总挥发油的93.8%。
然而，这33种化合物并不包括三甲胺或者任何一种小分子胺，其中只有2-(4-甲氧苯基)-乙胺和3-甲基-N-(2-苯乙基)-1-丁胺这两种胺类物质。虽然这两种胺类在挥发油里的含量分别只有0.8%与0.7%，它们的结构也与精胺、亚精胺差别甚大，但是这些大分子胺类释放出来的气味倒是有可能更接近精液的味道，而不是三甲胺的鱼腥味或者腐胺的恶臭味。
对石楠的分析倒是还显示，石楠花精油中含有极丰富的苯甲醛（63.9%）和一定含量的苯乙醇（3.9%）。苯甲醛是杏仁的风味物质，苯乙醇则有清甜的玫瑰花香。这样一来，对石楠花气味的准确形容应该是——用杏仁味和玫瑰味调过的精液味！
还有一类叫“欧石南”（这里的“南”倒是不建议写成“楠”）的植物，虽然也带“石南”二字，却和石楠没有亲缘关系，而是杜鹃花科欧石南属（Erica）植物，英文名heath。欧石南的花绝不含胺类，有的还有怡人的芳香，要不然，Heath（希斯）在英语中恐怕也不那么方便作为男性名字了吧。