孔融(公元153年~208年)字文举,山东曲阜人,是孔子的后人。他小时候便因“四岁让梨”的佳话而闻名,聪明过人。孔融幼年就知道将大梨让给兄长,深受家学熏陶。除了让梨,他还有别的轶事。10岁时,孔融随父亲来到国都洛阳,听说李膺是当世名士,便上门拜访。李家门槛颇高,不是名流才俊还进不了门。孔融对门房声称自己是李膺的亲戚,才被放进去。李膺看他面生,便问孔融与自己有何亲缘。
孔融说:“我的祖先孔子和您的祖先老子(李耳)有过师生关系,所以咱们是世交呀!”宾客们都被他的机智所折服。
少年时的锋芒毕露,为孔融赢得诸多赞许,于是他长成了一个伶牙俐齿、充满正义感和使命感的青年。年轻的孔融不畏权贵,因为他盛名在外,反而是权贵们比较忌惮他。他得罪权臣何进,何进反而招他做官。
董卓总揽朝政后,孔融多次与之激烈争吵,董卓恨得牙痒,却也不敢对他下手,只能把他打发到北海(今山东潍坊)去当地方官,眼不见为净。北海是当时黄巾军战祸的重灾区,颇不太平。公元190年,37岁的孔融走马上任,开始建学校、兴教育,以德服人,竟把北海治理得井井有条,名声很快就传开了。
曹操本来很欢迎孔融:名人来投,咱多有面子啊!
然而孔融有匡扶朝政的大志,又有藐视权贵的“前科”,很快就跟曹操产生了不可调和的矛盾。曹操要远征乌桓,孔融说:“国家萧条,你还要去远征,那么过去肃慎人不进贡、丁零人偷苏武的牛羊,你干脆一起讨伐了吧!”曹操要禁酒,孔融说:“天有酒旗星,地有酒泉镇,人也有酒德,尧不饮千杯酒也成不了圣人。反观桀纣,都是因好色而亡国的,你怎么不把婚姻也禁了呢?”诸如此类的冷嘲热讽不胜枚举。
成语“忘年之交”形容跨越年龄、辈分的友谊,它最早来自孔融和祢衡。孔融与小他20岁的祢衡交情甚笃,将之引荐给曹操。但祢衡更是个超级毒舌,对曹操的嫌弃程度犹在孔融之上。曹操恼他狂傲,曾命令他脱光衣服打鼓,不料祢衡“击鼓骂曹”,出口成章,反而把曹操狠狠羞辱了一番。当时曹操为了招贤纳士,要积累好名声,不好直接宰祢衡泄愤,便将他“举荐”给其他诸侯,借别人之手除掉了他。孔融获罪后,他的两个幼子本未受牵连。
偏偏他们颇有乃父风范,人小鬼大,也同样不懂藏拙。孔融被捕时,俩孩子正在下棋,左右问道:“父亲都被逮捕了,为啥你们还这么淡定?”他们说:“覆巢之下,焉有完卵?”反正在劫难逃,不如从容以对。这话传到曹操耳中,觉得留下他们终有后患,便将两个小孩也杀了。