在迁徙的时空里，认真定居
文 谢冷
两位非虚构写作大牛：麦克菲和何伟，图片来源
https://www.flickr.com
家族华裔作家张彤禾在描述中国东莞打工族的书《打工女孩》的序言里，写的是自己的家族。1700年前后，她的先祖离开华北平原，去了东北。100年前，她的祖父离开吉林，去北京念大学，然后去了美国，七年后回到中国。她的父亲在中国出生长大，后来也去了美国，成了美国科学院的院士。
她自己在纽约出生成长，作为记者去了布拉格、香港、北京。而她的先生何伟（彼得·海斯勒）出生于匹兹堡，在四川和北京住过十多年，写了一本《江城》描述的是涪陵。她们的女儿在科罗拉多州出生，这一家人现在生活在开罗，打算过几年搬到中国，再过几年，回科罗拉多州的小山城。她说，其实中国的家族史都建立在迁徙的基础之上。
所以她大学毕业论文中描述美国西部的那句话——“那些抛下故土迁徙的人，想象着在那未曾到过的地方，能过上更好的生活”——用来形容她在2004-2006年遇到的打工女孩们，一样很恰当。她们从中国中部和西部跨越千里来到东莞，并不知水深浅，奋力扑腾。有的能安顿下来，有的继续扑腾，也有人回迁。张彤禾也是一个异乡人，她在东莞从来不讲英文，在路边吃两块钱的面，穿得比本地女孩更朴素，跟打工女孩回老家过年。
她把自己隐入这个庞大的打工之城，想了解数以亿计的农民工的生活。
异乡何伟写的《江城》，描述是上个世纪90年代他在四川涪陵的支教生活。他的学生，大部分都是从更偏远的乡村来到县城念书，他是他们见到的第一个外国人。这些学生没读过十四行诗，但是有天然的韵律感。他们觉得《贝奥武夫》是一个好看的野兽故事，他们想象莎士比亚描绘的美女时，用到了“青葱玉手”，何伟觉得这个古典的词很美。
他在涪陵跑步，跑着就想起了少年时的匹兹堡。他学会了一点中文，听江边的船夫聊着要五年才能学会开船，想起了马克·吐温写海洋的片段。他通过翻译跟中文系的老师聊索尔·贝娄，他发现太平天国的石达开曾在学校旁边的桃花山插上大旗。他在这座内陆小城和其他所有人一起，在邓小平去世时哀悼，在香港回归时庆祝，参加篮球赛、公审、经常聚餐喝酒，并惊讶于居民毫无障碍地接受了三峡工程将淹没家乡。
异世界
写了长信鼓励何伟写《江城》的老师约翰·麦克菲，作为一个人类，关注的是流动的大陆。人们因为经济原因出外打工，因为文化原因出外念书，而最最基本的则是因为地理原因另觅家园。麦克菲在《控制自然》里遇到的是在山上滚下的砾石，河道里奔腾的洪水，大陆底下流动而喷发的熔岩，但一本关于自然的书，不是光写地质知识，而是说生活在其中的人。
有个爸爸给小孩准备了一叠现金做生日礼物，结果房子整个被泥石流淹没，多日后在泥泞里扒出一条牛仔裤，口袋里的现金还完好。密西西比河支流的渔民们对放多少水意见不一，养小龙虾和养基围虾的人对水位的要求不一样，再加上游和下游的农民的需求，工程兵团十分为难。养小龙虾的人用黄油煎炒洋葱，放入猪油翻炒，然后加盐、辣椒来做炖虾，最重要的配料是猪油。买虾的人在码头边背一首诗。
时尚模特在火山喷发得昏天黑地的时候去冰岛拍时装大片，当然在那里你能看到可能是世界上最新鲜的玻璃。农场主在火山喷发的晚上，射杀了牛群，离开农场，再也没有回来。人们用水管朝熔岩喷水，他们带着美军式头盔，穿着三双羊毛袜子，皮鞋遇热会收缩，他们就带着水瓶，不断往里面灌水。人们说，火山灰向下挖两英寸，你就能烘烤一种黑麦面包了，每次大概需要4个小时。麦克菲生在普林斯顿大学，家庭安稳，个人经历无奇。
但他写这些故事时，就会去现场。他去北极圈写公园，去瑞士写军队，去冰岛写火山，跨越美国写地质构造，写岩石的迁徙，和人类的迁徙。
迁徙的时空何伟在接受采访时说，西方人倾向于从物质的角度了解历史，所以他们在中国看不到什么古建筑就会困惑，而中国人则倾向于从思想和传统观念解释历史。
大概就是因为只有，两个异乡人认识当地的方式就是去分辨那些不同的观念：（在涪陵，在东莞）家庭意味着什么，孤独是什么意思，中国式的自由，以及在这种家庭观念里的孤独自我寻求自由的方法。而倾向于了解更宏大的人类历史的麦克菲，则从物质——山脉、岩石、洪水、地壳来认识世界，而且殊途同归地抵达基本观念：人类对家园的概念，在地质变动中的自我的渺小和孤独，对时间的深层认识，以及在这种历久弥新的时空观念里定居的方式。
这是写实作家们描述世界的办法。张彤禾在东莞观察了3年，何伟在中国呆了10多年，麦克菲写地质写了20多年，为了搞清楚在流动和变动中的人类。他们的好奇让我们看到了这个世界更深的面目。不管这些流动者，是一群人，是一条江，还是一个星球。张彤禾和何伟，带着孩子去了埃及，因为埃及社会正在经历一个急速变化期。麦克菲80多岁了，仍然执教普林斯顿，培养了一批观察者，去关注变化的事实和事实里的人。
在这个快速变化的世界上，迁徙的人们更多地穿越于时间。故事的开头是这样的：有一个女孩，离家出外打工。有一座城，遇到了一个外国记录者。有一片大陆，内部动荡，时有风险，人们努力生活。故事的结尾，则是关于安居的定义。