一切活着的生物要想生存下去，都需要食物，不过它们的选择多种多样、各不相同。演化或天赋之才让某些生物对食物的选择范围更加宽广——或者价值昂贵，或者口味神奇。而人类的口腹之欲，也悄然反映在了从古至今的医学记录之中。
医学界从来都不缺乏用食物描述病症的说法，这些“美食词汇”通过生动的形象、声音或气味，加强了人们对某些疾病的认识。不过，它们或许也会让不少人从此和某些食物保持距离。接下来，我就将带领读者您领略那些关于医学与食物的巧妙比喻。
人们常拿源于动物的食物来和疾病做比。从词源上看，“肉瘤”（Sarcomas）一词当然来源于“肉”（在古希腊语中，“sarcoma”就是“肉”的意思），而纤维肉瘤（软组织恶性肿瘤）细胞显微结构中的“鲱鱼骨纹”（人形纹），则会让我们想起鲱鱼脊柱上支棱出来的肋骨。风湿性心脏病的二尖瓣狭窄、增厚的瓣膜和融合的边缘，就好像“鱼嘴”一样。
还有另一个更倒胃口，但是相当写实的视觉比喻：阿米巴（一种寄生虫）感染造成的肝脓肿，其中深褐色的脓液宛如人们喜爱的“醍鱼酱”。而“癌症”（cancer）一词得名的缘故，则是由于它让人联想到了螃蟹。
人们还常用蔬菜的形状来形象地描述肿瘤的生长形态，进行传统的分类。“蘑菇”光滑的顶部，或者“菜花”不规则的突起，可以很好地描绘肿瘤在器官空腔中的各种生长形态。
“奶油状”的脓是由坏死组织、白细胞和细菌组成的炎症渗出物。“牛奶斑块”是指风湿性心包炎（心脏包膜发炎）留下的白色斑块。皮肤上的“咖啡牛奶”斑（café au lait，即法语的“咖啡与牛奶”）可以告诉人们，他们患上了冯•雷克林豪森氏病（一种遗传性综合病，伴有皮肤色素沉着、神经鞘瘤和骨骼畸形，也称神经纤维瘤病）。
“干酪样”坏死是结核病变的标志，萎缩的子宫内膜的囊性病变，则像是“瑞士奶酪”上的大小不同的孔。同样的比喻也能用来形容脑囊虫病（由猪肉绦虫感染产生囊肿）的囊性病变。假膜型念珠菌感染因为拥有白色颗粒状的外观，而呈现“凝乳状”或“茅屋芝士”（一种由脱脂凝乳制成的白色软奶酪——译者注）。
打嗝时如果产生“臭鸡蛋”味，可能会是由下列多种病因引起的：食物过敏、幽门螺杆菌胃炎或者胃排空障碍。碾碎“鸡蛋壳”的声音，可以形象地形容气性坏疽（产气荚膜梭菌造成的感染和组织坏死）和成釉细胞瘤（一种令骨表面变薄的骨骼肿瘤）触诊时的捻发音（一种细微均匀的噼啪声，拉丁文词根是“crepare”，意思是碾东西的噼啪声），不过这两种疾病的病因完全不同。
一年级的医学院新生无可避免会听教授把肾脏描述为“豆形”（红肉爱好者也可以反过来把豆子称为“肾形”）。血源性传播的肺结核会产生遍布肺部的细小白色病变，因为它们的大小和颜色都极似小米，所以赢得了“粟粒”的称号。霍乱患者会排出“米泔”样大便，在呈现水样的粪便上漂浮着遭到破坏的黏膜组织，这是霍乱毒素引发的典型症状。
人们常说：“一日一苹果，医生远离我”。但是苹果也被广泛用于描述疾病。当用手指/玻片按压时，寻常狼疮（皮肤结核的一种表现）患者的皮肤斑块边缘处显现出黄棕色半透明的结节，这东西一向被比喻为“苹果果冻”。“苹果”形或“梨”形，常用来描述身体的主要脂肪分布类型。“果酱样”痰是克雷伯氏肺炎菌感染的症状。而孕妇的宫腔内容物若呈现出“葡萄串”状，则意味着她不幸患上了由胎盘绒毛间质水肿所致的葡萄胎。
“草莓子宫颈”是指由滴虫感染导致的子宫颈发炎红肿。“草莓”还有另一个用法，那就是形容胆固醇沉着患者胆囊粘膜上的淡黄色斑点。“樱桃”红斑点（樱桃状血管瘤或坎贝尔•德摩根斑点）是一种在老年人中较为常见的皮肤血管瘤。有一种常见的颅内动脉瘤名为“浆果”动脉瘤。“橘皮”（peau d’orange）被用来形容炎性乳腺癌患者的皮肤，因为淋巴管癌栓导致的淋巴水肿会让皮肤增厚、凹凸不均。
由右心衰竭引发的慢性静脉淤血，会迫使肝小叶的中央静脉淤血扩张。在患者死后尸检时，苍白的肝脏会呈现出“肉豆蔻”状的图案，现在我在给学生讲解肝脏疾病时，永远不会忘记带上一颗肉豆蔻，好展示其切面的明暗对比。神经内分泌细胞的细胞核里，有许多粗点状的染色体，就好像是“盐和胡椒”，平添了一点早餐的风味。
慢性肾功能衰竭患者的皮肤表面可能会出现“糖”状的细小颗粒（体内的尿素等物质通过汗液排出并结晶所致），所以它也被人巧妙地称为尿毒“糖霜”。
除了啤酒肚，皮肤上明显可见的红紫色胎记（血管瘤）也以酒命名，它通常被俗称为“葡萄酒”色斑。如果有谁（因为个人选择或者文化原因）对酒精饮料一窍不通，我建议他（她）怀着一颗单纯的学术之心去葡萄酒庄的酒窖里走一走。
如果简单的食物都能在医学文献中被大书特书，那么a plat du jour（法语：大厨本日精选菜肴）岂能不占据一席之地？如果你患有花斑癣（一种皮肤真菌感染），你就能在皮屑制成的氢氧化钾涂片上找到形如“意大利面条和肉丸”的马拉色菌菌丝和圆形孢子。梭形细胞肿瘤的细胞核呈现“羊角面包”状，可以帮助病理学家确诊神经鞘瘤（末梢神经上长出的良性肿瘤）。血红细胞两面凹陷的造型，很容易就能让人想到“甜甜圈”。
而先天性风疹引发的“蓝莓松饼”皮疹，对于现代孕产妇来说，很可能已经成为历史。如上所述，各种各样关于食物的比喻在医学文献中俯拾即是。它们简明大胆和多姿多彩。一方面来说，医学的美食词汇来源于作者的丰富想象力；另一方面，这些描述和文化背景也密不可分。因此我们毫不奇怪，这张医学菜谱上出现次数最多的是欧洲食物，美国食物后来才加入进来，东方食物更是凤毛麟角。
而医师和研究人员之所以会发展出这种奇特的“医学美食”风俗，也许是因为他们不得不在病房或者手术室边上的办公室里匆忙用餐，也许是因为他们在吃菜的时候还得双眼紧盯显微镜。医生在面对人类疾病的难闻气味和可怖场面时，居然还有胃口想到食物，这真是太神奇了！也许有时候食物本身也会成为“精神食粮”。无论成因为何，这些由来已久的生动比喻，都会诱导一代又一代的年轻医学生学习探索——无论是在过去，还是将来。