自1920年左右罗伯特•戈达德提出液态火箭发动机理论后，人类文明的半只脚就迈进了航天时代；1944年，德军的V-2火箭刷新了纪录，抵达190公里的高度；1957年，苏联成功发射第一颗人造卫星，标志着航天时代正式来临。在此后的半个多世纪内，运载火箭技术有了极大发展，我们已经在轨道上完成第四代空间站的建造，探测器遍布太阳系各大天体。
在1960年代，运载火箭技术就出现了爆炸式发展，土星五号和N-1火箭都可认为是“暴力机器”，尤其是土星五号起飞质量3000吨以上，号称把一艘驱逐舰送上天。
但是，土星五号都快五十年了，怎么还没出现质的飞越呢？科幻里的什么反重力也就罢了，至少有些原理上靠谱的发射技术，这些技术现在都怎么样了呢？
简单地说，理想很丰满，现实很骨感；不是我军不给力，而是物理学太狡猾了呀。
在美苏航天竞赛结束后，运载火箭的对数期发展到头了，开始进入稳定期。目前世界上最强大的火箭要数德尔塔-4系列，近地轨道有效载荷在25吨左右，欧洲阿丽亚娜-5ECA和俄罗斯质子火箭都属于同一级别。在最近的数十年内，运载火箭都没有突破登月竞赛的规模，航天飞机的2000吨起飞质量足以鹤立鸡群。
这是因为近地轨道业务的拓展不需要如此强大的火箭，航天飞机就能胜任总质量400吨的国际空间站建造，而和平的规模就更小了，只有130吨左右，我国即将建造的空间站规模为60吨级。
再牛的事物也无法逃脱一样东西的制约，这就是客观规律。
美苏全力登月的背后需要大量的资金注入，阿波罗计划下的各种天顶星技术都是钱堆出来的，美国人花了250亿（1960年代币值）美元让阿姆斯特朗的左脚踩在月球上，开着一辆敞篷月球车兜风；而苏联人花了钱也没捞个名分，N-1火箭还创下了四射四炸的尴尬纪录，连发射塔都炸没了。
美国人赢得了登月竞赛，把运载火箭技术提高了近地轨道120吨的水平，此后全世界都消停了，近地轨道运载能力维持在20至25吨，够用就好，因为违背规律的发展无法长久。
登月之后的半个世纪，世界主要航天国家只干了两件事情：发达国家想把火箭发射的费用压低，前提是技术要进步；落后的国家则全力追赶，美国人在1960年代就能把一艘驱逐舰送上天，过了半个世纪怎么也得意思下吧。
于是有志向的国家就开始研发各自的运载火箭，而已经掌握火箭技术的国家则开始想办法降低发射费用，从商业发射中挣到钱。各种奇特的航天发射方法开始被提出，最有意思的要数潜艇平台发射。
1996年，俄罗斯海军开始了一项新的业务，核潜艇部队除了战略值班外，还要参与商业卫星发射，一枚SS-N-23潜射弹道导弹被改装成运载火箭，将一颗70公斤重的卫星送入400公里高度的轨道，这样不仅能节省维护费用，还让库存的300多枚潜射洲际弹道导弹有了发挥余热的机会。
与此类似的是海基发射系统，在抛弃冷战分歧后，俄罗斯人和美国人手牵手成立了海上发射公司，把发射架搬到海上。海上发射平台是一艘巨大的自航式驳船，领到发射任务后可航行到赤道附近的国际海域，统一使用俄罗斯制造天顶-3SL三级运载火箭发射卫星。赤道附近发射卫星，在相同推力条件下可增加有效载荷的质量，对于同步轨道的通信卫星而言，使用海上移动平台发射更廉价，费用会比陆基发射便宜一些。
为了进一步降低卫星发射的费用，美国宇航局在1970年代提出了航天飞机计划，可重复使用这个词开始进入公众的视野。航天飞机在设计之初是让进入轨道的货物单价更加便宜，一架航天飞机可重复使用100次左右。美国宇航局曾在1977年出版了一本空间运输系统的手册，其中提到航天飞机商业租凭价格为一架次2000万美元，这是1975年的报价。
如果考虑到航天飞机近24吨的商业载荷，几家卫星公司联合包租一架次，那么费用还是可以接受的。
但是航天飞机近30年的生涯中依然立下了汗马功劳。最著名的卫星发射任务要数1990年把哈勃空间望远镜送入轨道，还有后续的修复工作，要是没有航天飞机，哈勃的故障可能很难修复。1989年“阿特兰蒂斯”号还将伽利略探测器送入轨道，巨大的货舱让航天飞机可携带大型航天器进入轨道，为后续建设空间站做出了不可磨灭的贡献。
航天飞机、运载火箭其实都属于经典的航天发射平台，目前商业航天发射领域已经向可重复使用火箭迈进。航天飞机是可重复使用运载器，但是价格昂贵，而运载火箭为一次性产品，用完就丢，研发一种可重复使用的火箭就能达到又便宜又好用的目的。
SpaceX公司就是这个行业的领跑者，其开发的猎鹰系列可重复使用火箭能让发动机自动返回，然后再次利用，目前世界上主流运载火箭发射单价普遍在5000万美元以上，如果发动机重复利用后，发射卫星的费用就接近白菜价了。
空天飞机顾名思义是一种飞机，不仅能在“空”的高度飞，还能在“天”的领域翱翔，因此空天飞机的基本要素就是能水平起降、单级入轨。在世界上任何一处机场起飞，爬高后加速直接进入近地轨道，在短时间内将卫星等航天器送入轨道，具有准备时间短、成本低的特点。
太空电梯是许多科幻片基本元素，直接进入轨道能够开展各种空间作业，当然还有许多未曾推广的技术也可以用于卫星发射，比如太空电梯。在最新的科幻片《木星上行》上就有直接通往轨道的大型建筑，可从地面直接进入轨道，如果用这种方式发射卫星，那么成本就更低了。
还有一种设想中的发射卫星的方法是磁悬浮助推发射，利用磁悬浮轨道技术对航天器进行初段加速，然后航天器启动发动机，这样可大大降低起飞时的能量消耗，同时能够提升载荷的携带量。
本文看起来似乎都是在泼冷水——但这些都是我们现实中面临的真正困境。如果某一天某一项困难得到了突破，那么我们的航天飞行技术也许就能够迎来下一次飞越；不过同样可能的是，下一次飞越将诞生于那些脑洞更大、距离现实更加遥远的推进方式之中。