7月中旬的北京山地,我们经常能在稀疏的草地上看到一团团像蒲公英模样的长绒毛球,不过,它们比蒲公英的毛团更大,绒毛也更长,那就是白头翁了。如果是在雨后去看它们,就会发现它们的“头发”都湿乎乎地粘在了一起,完全飘逸不起来了。
白头翁是毛茛科白头翁属的植物,这个种的分布区很广,在四川、湖北北部、江苏、安徽、河南、甘肃南部、陕西、山西、山东、河北、内蒙古、辽宁、吉林、黑龙江等地的草坡和林边空地上都能找到他们。另外,在植物园里我们也能越来越多地见到它们的身影了。
在我看来,白头翁的花朵比成熟的果子要漂亮很多。它们有几分像缩小版的郁金香,紫色的“花瓣”,深紫色的花蕊,乍看根本无法与稍后的“白头”联系起来,在4月初的花坛里非常显眼。
白头翁有典型的毛茛科特征,掌状深裂的叶子,还有五片假装的花瓣。说假装,是因为那根本就不是花瓣,而是膨大的萼片,真正的花瓣已经消失了。
当然更重要的特征还在它们的子房上,毛茛科的特点是多心皮,也就是说它们的种子都生活在各自独立的小房子里,每一根长发都对应着各自的一个小果子。这样的果实就叫分果。那些羽毛一样的东西实际上是宿存的花柱,在授粉成功之后,这些花柱还会伸长,于是造就了白头翁特殊的形象。
作为毛茛科的成员,白头翁也不是善良的小草。它们拥有毛茛科的特性——毒。虽说白头翁的毒性不如乌头那么猛烈,但是它们也不是好惹的。根状茎泡出来的水,可以搞定地老虎、蚜虫、蝇蛆、孑孓等一众害虫,所以我们还是跟这种土农药保持距离就好。在野外,千万要嘱咐孩子不要乱塞叶子和花朵进嘴里。