沉沉的暮色里，伴着东升的月轮，雕鸮开始了啼鸣。生态学家文森佐·彭泰里亚尼（Vincenzo Penteriani）和他的团队观察并聆听着这一切。他们将彻夜不眠，以图更加深入地了解雕鸮的行为——这种鸟是欧洲体型最大的猫头鹰，双翅展开足以横跨一张最大号的床。在这个特别的月圆之夜，彭泰里亚尼知道会有一场月食发生。地球的阴影遮住月亮之后，雕鸮立刻陷入了沉默。
长久以来,科学家们一直认为夜行动物主要以声音进行沟通.但是几年前,彭泰里亚尼曾经在太阳刚刚落山的时候用双筒望远镜观察过一只雄性猫头鹰.随着每一声鸣叫,本来隐藏在这只鸟儿喉部的一块白色羽毛便会闪现一下.彭泰里亚尼后来发现,那是一个在这种鸟的交配策略中起关键作用的视觉信号.
接近三分之一的脊椎动物以及超过60%的无脊椎动物都在夜间活动.在它们醒着的大部分时间里,满月是最明亮的物体.
尽管我们容易被满月的醒目光芒吸引,"但当它开始亏损时的渐渐消瘦也同样有力".