为什么人类不是不朽的？
不朽有很多种意义。如果以四维时空复合体中的存在而论，那么一切都是不朽的。如果以空间中物体在时间上的无限延续而论，那么我们的宇宙本身或许就是不朽的。不过，如果延续作文题本身的描述，那就是个人肉体和意识的长存——若按此而言，没有人是不朽的。有朝一日我们都会老去，就算是那看起来永不结束的青春，也不过是心理的幻觉罢了。
可是，为什么？如果细菌可以永无止境地分裂直到世界的尽头，如果生殖细胞可以从三十八亿年前代代相传直至今日，为何作为个体的意识就一定要在一百年左右的时间里戛然而止？长生明明没有违反任何物理定律，为何不能降临？就算一切都不能脱离热力学第二定律的魔掌吧，那么让我活上一千万年又有何不可？
演化生物学对此有一个答案。但要回答何为不朽，先要知道何为死亡。
死亡的两种形态
人固有一死。或死于事件，或死于时间。
第一种我们可以命名为“指数衰减死亡”或者“意外死亡”。被车撞死，被老虎咬死，天上掉钢琴砸死，涂满毒药的长剑刺死，凡是一切来自外因的都归于此。
之所以称为“指数衰减死亡”，是因为在理想条件下，还活着的人数呈指数衰减。假如1000个理想人里头10年有500个死于车轮下，那么第二个十年就有250个，第三个十年又125个，依此类推，万世不竭；和放射性元素的衰变遵循同样的道理。
现实中人死当然不是精确的指数衰减，但是原则相同：只要运气好，你完全可以躲过每一次意外。
第二种我们可以命名为“预定死亡”或者“程控死亡”。指的是老死或者老年病而死。这种情况下，似乎死亡是一个基本确定的年限，不管你之前多么健康多么好运，也不会有任何余地。就人类而言，这个上限似乎在120岁左右。
显然意外死亡总是会存在的，不仅对人类，更对一切生物成立。所以，真正的问题是，为什么要存在预定死亡。
但为了回答这个问题，还必须从第一种死亡说起。
天下没有免费的午餐
第一种死亡虽然不能完全消灭，但并非无计可施。我们有很多方法来减小死于它的可能性。
比如增强免疫力，防止飞来传染病取人性命；比如跑得更快，免受捕食者袭击；比如长出更发达的大脑，分辨出哪一支长矛最终会指向自己。
但是没有免费午餐。强化这一切都需要资源，而资源是有限的，要补西墙必须拆东墙。
在轰轰烈烈的寻找东墙运动中，某些生物发明了“贷款”这么一种东西。
所谓“贷款”，在生物界里其实指的是：我得到一种性状，这种性状使我年轻时受益，但年老了受损。现在借债将来还。
端粒可能就是这样一个例子。细胞的染色体末端有个名为端粒的结构，大部分细胞复制一次就会缩短一点儿，缩到一定程度就没法再复制了。照理说，端粒缩短这件事情是毫无必要的，因为存在可以修复端粒的酶。
但是生物通常都放任大部分体细胞端粒缩短，为什么？一个著名假说认为，端粒是对抗癌细胞的防线之一。如果潜在癌变细胞不能找到办法延长端粒，那么复制不了几次就呜呼哀哉了；现实中真正能成癌的，都要先突破端粒防线。这便是年轻时的益处。
但是，老来还债，端粒的损害就体现出来了——等端粒耗尽时，即便是正常细胞也无法继续分裂了。
这个害处看起来很大啊？好像远远比癌症危险要大？
然而别忘了，第一种死亡是指数衰减的。这意味着，就算端粒不作梗，大部分个体根本就活不到这个老年。
那么，端粒的处境是：年轻时的益处，虽然有限，但受益几乎是肯定的；年老时的害处，看起来虽然很大，可是真活到那么老的概率极小，一加权，害处也就很小了。所以这笔买卖是划算的。
而当许多笔买卖都在这个基础上成交之后，老年生物就真的是活不下去了。
这便是第二种死亡的起源。
现在我们观察第二种死亡，一般只能观察到它的直接原因，比如端粒，比如自由基积累。
但这不是根本原因。端粒缩短本是不必要的，自由基只要下足够大的功夫理论上也是可以清除的。事实上，考虑一下你体内的细菌或者生殖细胞，它代代相传延续了至少38亿年，都没有被自由基、突变、病原体等等外界因素拖垮，这证明不朽（远离第二种死亡）完全是可能的。
但是，多细胞生物不朽在生物学上却是近乎不可能的——真正的原因在于背后的那些交易。比如我不肯事无巨细地清除自由基，省下的资源用来干别的；等到自由基积累到明显危害时，正好我也行将就木。
所以，某种意义上，我们每个人都像浮士德博士那样和梅菲斯托菲勒士做了一笔交易。我们抛弃永生的可能，去换取现世的幸福，因为我们知道，按照我们的累累罪孽，本来也没有多少永生的指望。
难道没有好处吗？
可是，为什么我们要说它是梅菲斯托？难道生命不是因为死亡的不可挽回才有意义吗？难道世界不是因为生灵的新陈代谢而充满生机的吗？难道长生不会让我们被自己的记忆压垮，永远深陷在早已不存也从未存在过的过去之中吗？也许和生命世界其它不可思议的现象一样，死亡是加西莫多式的福祉和礼物？
今天我们回顾过去，当然可以事后之明地为死亡找到种种好处。但是，自然选择是短视的，它并不能依据长远的利益而做出选择，而是每代都要重新清算。如果一个基因会在一百代之后带来长远好处，但眼下带来损失，那么下一代这个基因的频率就要降低，再下一代又要降低，可能一百代之后等到好处能发挥时，它已消失不见。一个长远利益要想留下来，至少短期里不能是明显有害的。
另一方面，死亡的很多所谓“好处”其实本身就不成立。一个典型的例子是“年老的个体为年轻的个体留下了空间”的说法。但要是这个空间有何用呢？倘若年老个体适应度较差，那么不需要程序死亡，自然选择本身就可完成更新换代；而如果年老个体适应度更好，强制程序死亡反而不利于优秀基因传承。的确，这样以人类的标准而言更加“公平”，但公平可从来不在自然选择的考虑范围之内。
所以，我们固然可以面对命运自我安慰地寻找乐观的一面，我们甚至可以论证某些乐观的角度是真实成立的——但是，要论及它降临的原因，对不起，就是这般残酷。
扼住命运的咽喉？
这个局有无破解的可能？是有的。
与魔鬼的交易之所以划算，不但因为随时间的流逝，单只动物还活着的概率越来越低；而且是因为随着动物的老去，它的价值一般来说并不随年龄的增长而明显变大。
虽然前者无法挽回，后者却是有可能改变的。如果一种生物的个体价值与年龄成正相关，比如越大繁殖力越强，那就有可能得到超乎寻常的寿命。
这可能就是某些木本植物中发生的事情。很多植物的发育和动物不同，并非一套完整的计划逐渐成型，而是模块化逐渐添加。人类从生到死都是两条胳膊两条腿，而初生的木本植物可以从一两片叶子长成参天大树。随着植物的个体长大，它能开放的花年复一年越来越多，繁殖力越来越强，因此地球上最长寿的单体树木可以达到数千岁。
另一种手段是克隆——单体做不到的，克隆群体可以做到。著名的颤杨群“潘多”可能已经有8万岁的历史，地下根系相连，但地上部分独立。这实际上也是另一种手段的模块化，不过每个模块分开也是完整个体。
可能还存在其它未被我们发现的办法，比如著名的灯塔水母。它的“衰老”似乎是可逆的，至今还没有让人满意的理论解释。虽然没有人真的测过单只水母的寿命上限，但原则上这至少也算是一种不朽了吧？
麻烦的是，这些路对于我们人类来说，恐怕都走不通。我们需要另一条路。
我们的路
和浮士德不同，人的悲剧在于，当他终于发现罪孽并非不可挽回、终于意识到永生并不是痴心妄想时，他发现和梅菲斯托的合约早已签订，而并没有天使来救赎他。
演化是一件积重难返的事情，哪怕自然选择也不是万能的。人类的食道和气管交叉，视神经挡住视网膜，膝关节动不动损伤，大脑非常脆弱，这都是我们继承的不良遗产。这些都不是好东西，也没有什么物理定律限定我们，只不过改良它们带来的好处和改良本身面临的困难相比，实在是微不足道。
即便如此，如果我们实行严格的优生选育，坚持百万年千万年，也还是有可能延长寿命、推迟死期的。
可是人类成功之道，仰仗文化而非基因；文化若兴盛，自然选择必受抑制。一个人对社会的文化意义，和他的身体强健与否、长寿与否的关系正在变得越来越小。我们让尽可能多的人过上体面的生活、为人类做出贡献，其硬币反面便是那些体弱的人不再会被淘汰。说到底，眼下的这世界里能毁灭我们的，不是天然的细菌病毒，而是我们自己的文化产物；而为了对抗我们自己的文化，唯有拿出更多更好的文化。
而这些文化产物，就包括技术手段下的不朽。无论是意识上传，还是人工智能，还是人机结合，还是克隆再生，这都是智慧生物专属的潜在不朽方式。这些东西的好坏另当别论，但它们的存在本身，就意味着我们做出来了大自然做不到的一些事情，就是一件值得“不朽”的东西。
扩展阅读
演化与人类肉体的关系，《我们为什么生病——达尔文医学的新科学》虽然有点旧了，但其原则依然成立。
死亡策略的相关领域研究在演化生物学中被称为“生活史策略”（Life History），以此为关键词能找到许多宝贵资料。