我上一次拜访波士顿的美术博物馆是在2004年，去看一个伦勃朗的画展。回想起来，当时如果知道有一只古希腊酒杯就藏在馆内，我说不定会从这位荷兰巨匠的作品前走开。根据2012年圣诞节的那期《英国医学杂志》，这只酒杯有2500年历史，现在看来，创造它的那位无名工匠为塑造西方文化立下了很大功劳，因为酒杯上的装饰，是一个男人在擦屁股。
《英国医学杂志》上的这篇文章题为《古典时代的厕所卫生》，作者是法国人类学家、法医学家菲利普·夏里耶和他的同事。文章里研究了古时候的清洁技术——以及随之而来的医学问题。《英国医学杂志》的12月下半月刊在题材上向来不拘一格，这篇厕所文章也正符合这个传统。这篇考据如厕卫生的文章提醒我们：在某时某地视为惯常的做法，在另外的时间、地点就未必有人知道。
西方的文献里首次提到厕纸已经是16世纪，在讽刺作家拉伯雷看来，这张纸片不太能发挥应有的功效。当然了，纸张随手可得是近代才有的事，当年还是珍品。《古典时代》的几位作者于是写道：“清洁肛门可以用各种方法，根据当地风俗和气候不同，有用水（坐浴盆）、树叶、草叶、石块、玉米穗、动物皮毛、树枝、雪块、贝壳等等，用手的也有。”
夏里耶等人诉诸权威，搬出古罗马哲学家塞内卡的著作告诉我们：“在希腊罗马时代，人们在排便后使用一块固定在树枝上的海绵来清洁臀部，清洁完毕再把海绵浸泡在一个盛满盐水或者醋水的桶里。”几位作者还提到古人用一种圆形的陶片做清洁：“这种陶片称为‘pessoi’，也可指古代的一种棋类游戏。”
论文里还写到，古希腊有一句格言劝人节俭，提到了pessoi的用法和目的：“三块石头就够擦了。”它的现代版本大概就是“厕纸不会长在树上”。这些Pessoi可能有部分来源于ostraca。那是古希腊人铭刻敌人姓名的碎陶片，功能是用来表决，看要不要把某个傻瓜赶到城外去——“ostracized”一词就是这么来的。
将一种硬物的碎片放到人体的柔弱处，无论那东西打磨得如何光滑，在医学上都是有一定风险的。几位作者写道：“陶的摩擦性质决定了长期使用pessoi可能导致局部炎症，皮肤或黏膜损坏，或者外痔并发症。”引一段莎士比亚的话：“我们的结局早有神明造就。”说来可悲，神明只把我们的臀部造就，清洁工作却要我们自己辛苦图谋。