现实中,几乎绝大多数的军用骑乘动物都是马。但是《霍比特人3:五军之战》中,却出现了各种五花八门的坐骑。除了人类巴德和精灵莱戈拉斯骑的马之外,精灵王瑟兰杜尔骑的是大角鹿,矮人领主铁足丹恩骑的是猪,矮人王索林·橡木盾上山时骑的是羊,兽人首领阿佐格骑狼,褐袍拉达加斯特甚至拉着兔子雪橇。后面这些五花八门的神奇动物坐骑,为何在现实中不见踪影呢?
托尔金笔下有一类特殊的狼,称为“座狼”(Warg)。
这个词来自北欧神话里的“vargr”野狼,尤其是特指巨狼芬里尔和它的儿子们。它对应的古英语形式就是warg,所以托尔金直接使用了这一写法。原著里,座狼体格庞大,智力也远远胜过普通的狼,甚至拥有一定的语言能力。它们并不是兽人驯化的家畜,而是兽人的盟友,主动允许它们骑在自己背上作战;它们也能有目的地独立行动,《魔戒》第一部里护戒九人队曾经遭到座狼群的针对性袭击,这群座狼就没有兽人随行。
但在彼得·杰克逊的电影中,座狼则被塑造成了更接近于鬣狗或者鬣齿兽的生物,体型更加巨大,性格也更加凶残——这可能是因为近年来狼在西方世界的形象逐渐变得正面化,而鬣狗始终很负面吧。电影设定的座狼大概肩高1.5米,略大于巨鬣齿兽(Hyaenodon gigas),如果借用巨鬣齿兽参考,大概是这样子:
显然,稳定的草食动物要更加适合骑乘。颠簸不定的狼背上不但骑枪端不稳,骑弓射不准,一个急转弯没准就甩下来了。虽然是出于不同的原因,但现实中的骆驼(又是骆驼)跑起来经常前后扭动,骑兵想坐稳就跑不快。这样的结果是,战场上的骆驼经常只能慢慢跑,而赛场上的骆驼经常把骑手摔下来踩踏致死。看起来,人类选择马而非座狼还是比较明智的。
狼被排除了,那么羊可战否?剧中的羊骑兵可能是大角羊(Ovis canadensis),一种群居,和善,爱吃草的绵羊……看起来很符合要求嘛。但等等,发情时打群架?需要在私密的地方交配?碰到捕食者会逃窜?天敌之一是……狼。这还怎么充军?果断刷下去。
但假设能克服这些困难,驯化用作军用骑乘,它还是颇有可取之处的。羊虽跑得慢但耐力好,而且十分擅长在山地上下跳跃——霍比特人3中羊骑兵上山不走寻常路的一幕让很多人印象深刻。就像跑不快的骆驼在进入热兵器时代后被枪械弥补,迅速成了荒漠和复杂地形行军巡逻的优秀坐骑一样,组建一支山地骑兵来提防萨鲁曼的袭扰似乎很划算(金雳:俺在山上足足跑了三天!)。
野猪(Sus scrofa),拥有英勇的习性,灵活的身体,极高的速度(45km/h),机敏且皮糙肉厚。虽然和羊一样矮小,但以剧中骑兵手持重武器的设定来看,可以组成善于近战的重骑兵——只是不知道猪的负重能力是否同样优秀。
驼鹿(Alces alces),身高(2m)与体重(600~820kg)都与马相似,但速度(32~56km/h)更快,耐力极好,庞大的体型也并未影响它的灵活性。虽然近视,但听力和嗅觉出奇的发达,臭烘烘的兽人部队根本讨不到便宜。驼鹿性格勇猛,它头上的巨角一般用来挖吃的,在必要时则是货真价实的凶器,极少有捕食者敢直面愤怒的成年个体。
那么,终于到马了。和以上诸位比起来,马简直是趋于完美的适合被人骑的生物。第一是它的速度。现代马奔跑速度约40~48km/h,虽然看起来不如猎豹数字华丽,但马耐力极强,善于长跑。猎豹一次只能跑几百米,马则可以连续奔跑万米。现代耐久赛马中,一匹马载着骑手能在15小时的时间里行进160km。
第二是它的灵活。即使是奔跑中的马,也能很容易改变方向,骑兵就是凭借灵活的优势战胜了战车——这一点在亚历山大大帝的高加米拉之战中显露无疑,来自波斯的马健壮而高大,搭配长枪与标枪后马其顿重骑兵能更有效的作战,而后世草原骑射更是发挥得淋漓尽致。
第三是它的高度。现代战马1.7米的高度虽不敌骆驼,但加上骑手足以蔑视任何没有阵型的步兵了。
第四则是它的性格。马的个性镇定,服从性好,即使是近代战争,也能看到战马迎着枪炮轰鸣冲锋的场景。
第五是它的负重。全套装备骑士可以超过一百千克,加上马甲更重,能扛着它们冲锋的,还是得靠马。
第六是它的适应性强,分布广泛。马的足迹遍布欧亚大陆,来到新大陆也活得很好,这使得它不像骆驼那样限于沙漠,而成为了真正意义上的人类坐骑。就连穆斯林的主力骑兵如马木留克,也是骑着阿拉伯马(而非骆驼)征讨四方的。
而事实上,在托尔金的世界里,马也是头号的坐骑。且不说人类是骑马好手,洛汗骑兵威名远扬,精灵也十分喜欢马匹——电影里的莱戈拉斯展现出了非人的骑乘技巧,书里的莱戈拉斯也能不需马鞍和缰绳就操控战马;电影中在瑞文戴尔边境拯救佛罗多的是骑马的艾尔温,而书中的是骑马的精灵领主格洛芬戴尔。
霍比特人和神秘人物庞巴迪骑的是矮种马,而九戒灵则骑着黑马;甘道夫从洛汗王那里借来了影疾,就连主狩猎的梵拉欧罗米都有自己的专属坐骑纳哈尔。马的地位,的确实至名归。