我住在美国的西雅图，每天上下班大约花45分钟（情况好的时候是这样；有时候单程都要2小时）。这给了我大量的时间观察去往来车辆的有趣模式。无聊使我把车流幻想成汩汩流水，而一辆辆的车则是巨大的水分子。很多个月过去了，我渐渐意识到这不是幻想。为什么我从来没有注意到明摆在那儿的“交通流体动力学”呢？就这么着，我开始用我的车去“刺探”车流——观察终究会走向试验，对吧？
作为“业余交通动力学家”，能做的事情可多了。不过，先来看一些基本的现象。
你有没有遇到过这种情况，你在州级高速路上开着车，突然路就堵起来了，你一寸一寸往前挪，等着看前面出了什么事故，末了还骂上两句那些好从车里探出头来看热闹的人，正是这些家伙造成了堵车。但不一会儿你前面的车辆都飞速向前驶去。车不堵了，没有事故、没来警车，什么都没有。究竟发生了什么事情？啥都没有为什么会堵车？从后视镜里望去，你后面的那些倒霉司机还被困在那里。究竟是什么造成了这一神秘的拥堵呢？
在经历了多次这样的无形事故以后，我得出了下列结论。为了便于理解，不妨想象你正直升飞机上俯瞰整个车流。
事故车辆被移开以后，似乎没有理由会继续堵车。但实际上堵车还会继续。原因很简单：如果我停在一辆停着的车后面，那么我没有办法往前开，等在我后面的车也一样。所有被堵住的车都是这样一个情况。即使造成堵车的障碍物没有了，大家仍然处于静止的状态，因为如果要开车，就得所有车辆在同一时间一同启动。
司机不会这么做，因为他们每个人都在等着前面的那辆车启动。如果我被堵在车流里，就算我想往前开，空间也不够，我会撞上前面的那辆车。其他人的想法也跟我一样，所以没有人会动。
当我面前那辆车开走时，我仍然不能瞬间加速，因此我会停上片刻。我必须留出一定的空闲。要是我突然加速，和前面的车就靠得太近，会很不安全。每辆车都会等一会儿再发动，这使得“堵车”从距离事故现场的那端开始，逐渐向下游扩散，直至消失不见。
这些运动的拥堵波在交通高峰时很常见。并不一定要有事故了才会出现，有时候只是很小的摩擦——超一下车、在施工现场合并车道，或者只是从匝道上开进来一辆车——都有可能形成这样的波。用交通工程学的行话说，这些都可以造成高速公路上的“事件”。你为了看热闹而把速度放慢一点，可能制造这样一个波。每次你为了从下一个出口离开高速公路减速并道时，也会制造这样的波。
有时，它们完全是凭空出现。像海风吹起的海浪，或是飘荡的旗帜上的波纹，就这么从穿行的交通中“冒出来”。这就是非线性动力学当中所谓的“自发现象”。
在事故现场清理以后，“拥堵波”还会持续多久？它的生命周期取决于车流量的大小和被困在拥堵里的车辆数量，但有时这些东西可以持续上很多个小时。当车流量较小的时候，拥堵可能一会儿就衰减不见了。但如果车流量一直很大，那么拥堵波根本就不会消失。
此外，如果条件适当（“结晶”的速度比“蒸发”快），那么哪怕只是一个很小的波，也有可能越变越大。这有点像往一瓶过饱和溶液中滴一滴晶种。当车流量大且不怎么稳定时，一个司机就可能导致整个交通都冻结。
所以，下次你上下班遇到堵车时，把它想象成一股向你的汽车袭来并将其吞没的压力波。把堵车看成是一个简单的生物，由汽车而非分子构成。不要气馁，期待这条结晶变形虫过会儿就把你的车从它里面拉出去。