又到了水仙盛开的季节。提到这种花，好像大家的第一反应就是“自恋”——没错，想必很多人应该都听说过那个关于水仙花的希腊神话：名叫那耳喀索斯（Narcissus）的美少年在水中看到自己的绝世容貌，从此欲罢不能，就这样死去并化成了水仙花。所以在西方文化里，水仙的花语是“自恋”；而它的学名里也借用了这位自恋狂美少年的名字：Narcissus。
这个故事是如此风靡，以至于提到水仙花，好像一时间都很难想到其它东西了。事实上呢？它代表的可绝不仅有“自恋”而已。
作为球茎花卉的中的一个大类，水仙属的植物普遍非常适应于地中海型气候，故而它们也是希腊人最早熟悉的花朵之一。
这样看来，也就很好解释为什么那耳喀索斯的故事有那么多版本了：虽然“临水照花”是这位美少年的最终结局，但故事是怎么开始的，几位古希腊作家可是众说纷纭——有的是说，被那耳喀索斯拒绝的水泽女神厄科（Echo）因为伤心欲绝而香消玉减，最终消逝成山间的一缕回音；她不甘心地向复仇女神（一说为爱神）求助，请求她惩罚这个傲慢而美丽的男人，于是才发生了美少年爱上自己倒影的悲剧。
另一说法则是那耳喀索斯爱的并非自己的影子，而是在水中看到了自己早逝的孪生妹妹，舍不得离开她才导致枯坐而死。此外还有受到诅咒、被沼泽女神诱惑等等……说起来，还真不完全是因为“自恋”这个原因呢。
那耳喀索斯这样的美少年可不会在中国人的神话里出现——对于我们喜欢大团圆结局的先辈们来说，这是个多么让人心碎的故事啊。
而中国人喜欢的水仙，还真不是那耳喀索斯化成的：这种只要靠着一盆水就能在严冬里盛放的水仙学名叫做 N. tazetta，与红口水仙是两个不同的物种。比起后者的亮丽耀眼，中国水仙显得更加清淡纤弱；而她散发的那幽幽甜香，闻起来也绝非是一个男人该有的味道，倒是出现在女性香水里再合适不过了。
所以，中国水仙其实应该是一种非常女性化的花——只要看看“女史花”、“姚女花”、“凌波仙子”这样的别名，乃至将之比为洛神、织女、湘夫人、娥皇女英的典故，就知道它一定是与姑娘家有关了。
这个世界上，已知的水仙属植物有800余种，其中的俏佳人也并不只有上述的这两位而已；光是“水仙”的英文单词，就有 narcissus、daffodil 和 jonquil 三个，其中 narcissus 算是水仙属植物的通称，而 daffodil 和 jonquil 则分别特指洋水仙 N. pseudonarcissus 和丁香水仙 N. jonquilla。
作为水仙属的模式种，红口水仙的种名 poeticus 有“诗人”之意。无独有偶，在后来一代代的歌颂之中，水仙们也普遍成为了西方诗人表达爱意的象征。人们也称呼水仙是“花园之眼”：在冬雪过后，它们是第一批睁开明亮眼睛，朝向这美好世界的，如此充满新生和希望的象征，那可不像是眼里只有自己的自恋狂的样子吧。