这是你的身体，或许你会认为它的一切都在你的掌握。但是，在它平静的外表之下，潜伏着不羁的本能和冲动，它们挣扎着想要脱逃出来，将你置于窘迫和可笑的境地之中。这些不体面的行为，比如放屁、打嗝、痒痒和哈欠，我们都很熟悉，但它们又是那样的奇怪。尽管这些行为自古就是传说和谜语的来源，科学家却对它们相当忽视。别人看到的是禁忌，我看到的却是有待开发的领域，是研究的前沿阵地。
于是，我对我们身上的奇怪行为作了一番研究。我的发现可以令我们对自己的身体、心灵，以及作为社会动物的演化，有一个更加深入的认识。
无论自发地打哈欠是为了什么目的（这个问题尚在热烈争论之中），人类的哈欠有一个最突出的特征，就是会传染。看见别人打哈欠，我们的身体就被一种原始的神经过程所挟持，忍不住也要打上一个哈欠。哈欠太容易传染，和它有关的一切几乎都能激起更多的哈欠，包括看到、听到、读到、甚至想到哈欠。
从演化的角度看，自发的哈欠十分古老——大多数脊椎动物都有这个行为。传染性的哈欠则历史较短，只在社会性的哺乳动物身上才有体现，包括黑猩猩，可能还有狗。
痒是一种非凡的折磨，在但丁的《炼狱篇》里有一席之地，但是痒也有它的益处。皮肤是身体抵抗外界入侵的第一道防线，我们的神经系统时刻准备着保持它的完整。因此，当我们遭遇昆虫叮咬、有毒植物、或者其他刺激物时，痒的感觉就会将我们引导至问题部位，并激起我们的抓挠动作，以此摆脱入侵者，消除不适感。和打哈欠一样，痒也是会传染的。看别人挠痒、听一个关于痒的讲座、在幻灯片里看到虱子之类致痒的害虫，就可能“感染”上痒。
打嗝始于横膈膜向下抽动及肋骨间肌肉收缩造成的突然吸气，终于紧随其后的声门闭合，发出“嗝”的一声。打嗝的作用尚不明确，但是这个谜一样的行为在胎儿期十分常见，暗示它在演化上有某种作用。人的脑干里有一只“打嗝生成器”，它在收到某些特定线索时，会将分布于身体各处的神经和肌肉活动协调起来，制造一串嗝。
如果你吃下了有毒的物质，你的身体会用一种有效而剧烈的反应将它排除出去，这个反应就是呕吐。不过，你也会因为看到、闻到或者听到别人呕吐而跟着干呕。为什么？我在儿童时代一次举家出游时，对这个现象产生了兴趣——当时我的表妹凯伦在路上晕车，害得车里其他乘客也呕吐起来。
呵痒在哲学、神经学、心理学和实践方面的重要性，堪称无与伦比――对一个常常只能在脚注里出现的行为而言，这个赞誉真是很了不得了。一切都源于这样一个事实——呵自己不会痒。还好是这样，要不然，我们的生活就会充斥一连串愚蠢的连锁反应，搞不清是我们碰了什么东西还是那东西碰了我们。
不考虑放屁，我们对身体奇异行为的探索就不算完整。这个豪放举动自亘古以来一直逗引着学者和普通大众的兴趣。随着肠道微生物群的重要性日益凸显，放屁也开始进入肠胃病学家的视野。我对这个行为的兴趣则较为生僻：我想知道，既然放屁的声音可以五花八门，那我们为什么就不用屁股说话，而非要用嘴呢？