2014年12月20日,昆明长水机场的一场大雾,让上万名旅客误了行程。这场大雾并非偶然,而是与新机场的地理位置紧密相关。飞机场的位置选择,要顾及自然环境和城市经济等多方面因素,如若没法周全,囧事就在所难免:有的机场跑道直通断崖,有的机场跑道修成“六芒星”,有的机场跑道与社会道路交叉,飞机也要过马路……昆明长水机场是我国西南部的国家门户枢纽机场,但自从2012年6月启用以来,时不时就被雾气笼罩。
2013年1月3日、11月30日,该机场也曾两次被大雾笼罩,导致航班大面积延误。造成这种状况,主要是因为它的位置。云贵高原多山,要修建机场,首先要找一块离城市远近合适的平地。长水机场在昆明市东北方,距市区约30公里,远近正合适。然而美中不足的是,它处于一片山区平整的洼地中,周围三面高,通向城区的一面地势较低,而地势较低的这一面,正是空气流动的通道。雾的形成机制是“湿润的空气降温冷却”。
深秋、初冬的早晨容易出现雾,就是因为暖湿空气水平运动,来到冷的地方,接触到寒冷的地面或水面,空气中的水汽逐渐受冷液化而形成。寒流流经的海边多雾,也是这个原因。可以想象,当气流沿着通道,从昆明市区方向一路“爬坡”,来到长水机场所在的洼地,海拔上升空气温度下降,而前方又三面大山阻挡,就会在洼地中形成雾气。当昆明天气忽暖忽寒,冷暖空气交汇时,就更容易形成大雾。
昆明的老机场叫巫家坝机场,虽然出现雾的机会要比新机场少,但它距离城区只有3公里,而且硬件设施老化,拓展空间不足,人们不得不舍弃它。机场搬家,最重要的问题就是重新选址。民用机场的选址要考虑多方面因素。首先与其他工程类似,先要考虑地理、地质条件:地质构造要稳定,场地要开阔,周围不能有太多高层建筑和设施;用地不能占用大量农田,尽量少迁村舍;周边的水源、电源,还有通往城市的交通是否便捷也很重要。
除了这些,飞机场建设还有一些特殊要求:比如大风会对飞机起降产生影响,所以处于“风口”的地方不成;为了保证飞机正常通讯,机场附近不能有强电磁场干扰,所以机场要与广播电台、电视台、变电站、发电厂等保持距离;机场是人员流动密集的区域,为了保证安全,也不能离大型工厂、矿山太近。当然,飞机场选址时,找到十全十美的地方并不容易,于是在世界各地,出现了一些很“囧”的机场。1998年7月之前,香港使用启德机场。
这个机场离居民区很近,飞机降落时,机上乘客不但可以看到深水埗、旺角地区挤迫的街道和楼房,甚至连居民家中的电视画面、天台上晾晒的衣物,都能看得一清二楚。有些乘客形容,在着陆前的数秒钟里,感觉两旁的建筑物似乎快要撞到机翼,而居住在航道之下的居民中,曾经有句玩笑话很流行:“在大厦高层,拿着晾衣竿便可以把飞机扫下来”。一般机场跑道都是飞机专用的,社会车辆和行人都不能进入。
但在一些地方,尽管没有足够空地,但又必须要建机场,于是只能让飞机跑道和城市普通道路“混搭”交叉。直布罗陀位于欧洲伊比利亚半岛南端,扼住大西洋和地中海的咽喉。对于这种战略意义重大的“必争之地”,空间再小也要“挤”出个机场来。
直布罗陀机场的跑道与城市道路交叉,就像铁路与公路交叉时一样,当有飞机“路过”时,机场工作人员就放下栏杆,同时播放类似的广播:“行人车辆请注意,飞机就要开过来啦,请在栏杆外等候,不要抢行和翻越栏杆。”而过往行人,则可以在震耳欲聋的轰鸣声中围观飞机滑行。