无论是饥饿的拓荒者、失事飞机的幸存者,还是巴布亚新几内亚的宗教仪式,吃掉死去同伴的故事都足以令人震惊、恶心——或者,着迷。人们虽然反感这些曾经的新闻头条或者恐怖电影,却依旧痴迷其中。在很多社会中,食人是绝对的禁忌,人们觉得食人现象应该属于其他文化、其他时代或者其他地域。
过去几百年来,人们对食人现象的概念几乎全部来自人类学家的研究,既不清楚也不全面,以至于既不能对这种行为做出绝对的反驳,也没法完全确定食人现象究竟发生于何时何地,为何发生。新的科学证据正在逐步揭示食人行为的真相。早在金属发明、埃及金字塔建造、农业起源和旧石器时代晚期洞穴壁画繁盛之前,食人行为就已经出现在各个种族和我们的祖先当中。
从美国西南部的普韦布洛印第安人村庄到太平洋中的岛屿,考古学家都发现有破碎散落的人骨,有时候这些人骨竟然数以千万计。骨骼学家和考古学家正在使用更加高端的分析工具和方法,来研究这些人骨破碎的原因。过去几年里,他们的研究成果为解释史前食人现象提供了确凿证据。人类祖先同类相食的现象早就激发了人类学家的好奇心,为了对这种现象进行分类,他们已经研究了数十年。
一些人类学家根据食人者与被食者的关系来划分这种行为:(1)族内食人(endocannibalism),即食人者与被食者来自同一族群;(2)族外食人(exocannibalism),即食用外族人;(3)自食(autocannibalism),即包括从咬指甲到由痛苦引发的自食行为在内的一切行为。另外,人类学家对猜测的或已知的食人动机也进行了分类,分别为生存食人、仪礼食人和病态食人。
生存食人的行为由饥饿导致。据史料记载,此类事件有两例,一例发生于唐纳大队(Donner Party)——1846年底到1847年初的那个冬天,该队队员因为被困内华达山脉而诱发了食人事件;在安第斯山脉或北极,被陷此地的人们也曾因为没有食物而食人。
仪礼食人的原因是家庭或团体成员为纪念死者或继承死者的才能,而在葬礼上食用他们的尸体。病态食人通常是指罪犯食用受害者的肉体,但更多时候是指虚构人物,如电影《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)中的汉尼拔(Hannibal)。
尽管食人行为千差万别,但大多数人类学家却将“食人”简单等同于吃人肉的习俗。过去2 000多年中——从公元前400年希腊历史学家希罗多德的时代到20世纪早期,许多旅行者、传教士、军事人员和人类学家仔细考究了很多地区及当地居民。从这些四处游历之人的口中,传出了许多地方的食人故事。从中美洲到太平洋岛屿再到中非,这些故事随处可闻。
不过,以上“传说”经常引起争议。由于人类学家开始到世界各地参与文化交流都是18世纪末的事了,而且只赶上了最后几波交流,因此关于食人传说的许多历史记录颇受质疑。1979年,美国纽约州立大学石溪分校的人类学家威廉·阿伦斯(William Arens)在其著作《食人之谜》(The Man-Eating Myth)中,回顾分析了有关食人行为的历史记录,对这个主题进行了广泛探讨。
他认为,阿兹特克人(Aztec)、毛利人(Maori)和祖鲁人(Zulu)的食人记录不是假的就是不完整的。阿伦斯的质疑很快又受到其他人的质疑,但不管怎么样,阿伦斯成功地让人们意识到,食人者的故事缺乏证据支撑:“对于食人行为的考察,人类学家并没有像考虑其他事情那样,以惯有的标准来查阅文献记录,他们在这方面并没有我们预想的那么严谨。
相反,他们会不加批判地支持某些集体性的意见,支持西方文化对其他文化不加伪装的歧视”。阿伦斯所批评的人类学家的偏见并不限于今天,有些人类学家甚至把偏见伸向了考古学记录。随着史前遗址的不断发现,解释食人现象在所难免。1871年,美国作家马克·吐温(Mark Twain)在一篇文章中探讨了这个问题:“一堆原始人和野兽的骨骼混在一起,没有足够的证据表明究竟是人吃了熊,还是熊吃了人。
然而,古生物学家的做法却像是,一个第五纪验尸官去调查发生在第四纪的一桩‘惨案’,然后很从容地将“杀人”的罪名加诸于人类身上,为同类相残又增加了一条证据。正直的读者们,你们觉得这像不像是在利用一个已经死去200万年的绅士⋯⋯”这篇文章后来发表在《我所发现的生活》(Life as I Find It)一书中。
马克·吐温发表评论后的一个世纪里,考古学家和体质人类学家均称,非洲南方古猿(Australopithecus africanus)、直立人(Homo erectus)以及尼安德特人都具有食人行为。据称,从300万年前的史前时代到近代,食人现象均普遍存在。但在20世纪80年代初,有学者对上述结论进行了一次重要的评估。
美国考古学家路易斯· 宾福德(Lewis Binford)在《骨骼:古人与现代之谜》(Bones: Ancient Men and Modern Myths)一书中称,早期人类有食人现象的说法经不起推敲——这一观点,是宾福德回顾了其他史前史学家的研究之后提出的,比如旧石器时代骨骼残骸的构成、所处的环境以及骨骼所发生的改变。
宾福德认为,要真正弄清楚人类祖先的行为方式,需要通过今天的实验和观察,得到更多的基础知识才行。宾福德的这部颇具影响的著作既是对之前那些食人故事的质疑,同时也是一种呼吁:对史前食人现象的研究,需要严谨的方法才行。