当地时间26日，美国总统奥巴马“特赦”了一只名为“奶酪”的火鸡，作为感恩节传统。但另一方面，美国大地上恐怕有上百万只的火鸡正被人们往嘴里塞。不知道白宫为何在上个世纪末形成了总统赦免本来是送给他吃的火鸡的传统，反正美国老百姓们还是按照更加古老的风俗，在这个特别的节日里把火鸡尽情地烤熟或者油炸。
据2006年的统计，在感恩到圣诞节期间，全美国平均每人吃掉了将近18磅（8.16千克）火鸡肉……呃，大概这就像我们过年吃饺子吧，只不过他们真能吃啊。今天就让我们在打着火鸡味的饱嗝之余，聊聊这种曾经被富兰克林总统提名为美国国鸟的动物吧。
首先需要说明的是，本文中所谓的火鸡是指北美广泛分布的普通火鸡，即Meleagris gallopavo，而同属的另外一个物种，眼斑火鸡（M. ocellata）只分布在大概相当于玛雅人曾经统治过的地区，不属于本文讨论范围。雄火鸡一身潮爆，可以说是鸟类中的犀利哥。和奥巴马爱抚过的那只家养火鸡不同，野生火鸡不论是羽色还是体态都更加有个性。这种生活在开阔林地边缘的大鸟的外貌无疑是令人惊叹的。
首先它真的很大：体长可以超过1米，最大翼展有1.6米，体重（野生的）可达10千克。尽管如此，野生的火鸡还能飞，可以飞出400米远而不落地！当然更多的时候它们是在开阔的林地上跑来跑去，寻找着一切适口的东西吃：从草到坚果，从小虫到蜥蜴。火鸡有一身犀利的混搭：裸露的长脖子和长腿，配上一身铠甲似的泛着金属光泽的深色羽毛，胸口还有一撮毛作为特殊的挂饰。
火鸡的雄鸟叫做汤姆（Tom，这大概是唯一英文里不叫cock的公鸡了）。那撮毛在汤姆们的胸口又粗又长，因此被称作“胡子”（为什么不叫胸毛……），不过，也有大约20%的雌鸟具有这种“胡子”（好吧我不吐槽了）。汤姆们还有个特征是嘴基部和脖子上有发达的肉垂，拖在脖子前面像一条绶带，因此火鸡又被叫做吐绶鸡。
当汤姆们在追求配偶时，他们会换上婚羽，黑色的羽毛在不同角度的光线中会呈现五彩的光泽：有的红、有的绿、有的紫；有的像古铜、有的像青铜、有的像黄金。不仅如此，它们还真的能让自己的身体随着情绪在几秒钟内变色：头颈部肉垂里的小瘤会充血，裸露的皮肤会因此显出鲜艳的蓝色和红色。当然，汤姆最压轴的表演还是展开他华丽的尾羽，就像孔雀开屏那样。
火鸡的社会结构很有趣：汤姆们通常会拉上自己的一帮兄弟，一起在姑娘面前求爱，这样的组团交友的行为比单个的求偶的行为往往更容易获得异性的青睐，而且团员们往往真的都是血亲上的兄弟，只要兄弟找到妞，就意味着自己的基因也有一部分可以传递下去。不过，团里是有大哥的，大哥当然是妞最多的。因此有时候汤姆们会为了争夺大哥的位置打起来，通常表现为脖子勾住脖子的摔跤。
急的时候，甚至会动用凶器：汤姆脚上钉子一样的距（spur，大家吃公鸡的鸡爪时也见过吧，四个指头上面一点，有个尖尖的像骨头一样硬的东西），当然这个东西更多情况下是防身用的。大家知道，土耳其和火鸡在英文里面是同一个词。为什么呢？
一个说法是，在地理大发现时代，珠鸡这种主产非洲和阿拉伯的动物主要由土耳其进口到欧洲，因此被错认为是珠鸡的美洲火鸡也被安上了“土耳其鸡”的诨名，不过好歹真正的珠鸡还有自己的正式名字，而可怜的火鸡久而久之就被叫做土耳其了……另一个说法是，火鸡汤姆的颜色像当时奥斯曼帝国的士兵，红帽子黑衣裳。
再一个说法是，火鸡的叫声大概可以写成“turk、turk”，于是它们被称作turkey，我冷……显然，我觉得这三个说法的靠谱程度是递减的。感恩节吃火鸡的起源，真的有据可查？这件事情，恐怕庆祝感恩节的人自己也说不清。感恩节其实是源自欧洲传统的年末的丰收庆典，不过在当时欧洲的大餐上流行的主菜是烤鹅。
也许来到美洲的人们发现火鸡比鹅更好吃，也许他们不愿延续旧世界的传统，反正吃火鸡这个风俗在美洲的这个节日里就这么形成了。实际的情况是，描写1620-1621年间清教徒们狩猎细节的文书，在后来的美国独立战争中遗失，虽然后来号称找到了，但是人们已经无法考证第一个感恩节吃火鸡的事实。恐怕只有神才知道，第一顿感恩节大餐的餐桌上，到底有没有火鸡了……不过既然吃火鸡已经成为了文化传统，那就吃吧。
虽然火鸡有开屏这么犀利的把妹套路，但悲伤的是它们已经没法啪啪啪了——至少现在大部分的商业化火鸡是这样。因为美帝人民爱吃胸，所以火鸡（特别是一种称为broad-breasted white“宽胸白”的品种）的胸，就培育得特别大，结果就是雄火鸡无法在啪啪啪时正确就位……所以几乎所有火鸡都是人工受精的，嗯。换言之，养殖的雄火鸡只能在人类的帮助下DIY……真是一个悲伤的故事啊。