软绵绵的茸毛，无辜的大眼睛，动物宝宝总是能让人萌到飞起来，相比泰迪熊和二次元，它们在卖萌方面，还有一个独门优势：只要是醒着的时候，它们总在玩耍。从小蝙蝠到小犀牛，几乎所有哺乳动物的幼崽都爱玩。欧洲马鹿的宝宝东跑西颠，后腿不时踢向天空，有时候两头小鹿低下头，摆出大鹿角斗的姿势来，虽然它们还没长出角。
它们还会玩“占山为王（king of the hill）”的游戏，一群小鹿争先恐后地跑向一个山坡，比赛谁最先到达坡顶。年幼的美洲黑熊则喜欢玩打架游戏，它们会摔跤，人立起来用爪子互打，人工饲养的小熊还会跟人一起玩耍，它们还会萌萌哒小心不咬伤脆弱的人类。小狗有一套特殊的姿势，表示“我们来玩吧”：趴下前腿，压低前半个身子，摇尾巴，汪汪地叫。在动物行为学上，这叫做“玩耍鞠躬”（play bow）。
和北美黑熊一样，棕熊的幼崽也喜欢打架游戏。图片：shutterstock.com跟人类一样，许多小动物的玩耍动作，是成年动物行为的小型翻版。小猫会捕捉任何一个动的东西：伏低身子，“悄悄地”接近一条绳子，然后跳起来用爪把绳子按住，或者跃到空中，用两只前爪拍打空中飞舞的昆虫，甚至灰尘。这实际上是对成年猫行为的演习。
小猫开始玩耍（4周）和最热衷于玩耍（12周）的时间，也正是它的小脑（运动中枢）和肌肉纤维高度发展的时间，也许，这说明了玩耍对动物生存的关键作用。玩耍有助于练习它们将来用得到的本领，而且还能提高体力和运动协调性。
说到玩，小猫们可是从来都来者不拒。图片：shutterstock.com从灵长类动物的游戏里能看到它们将来的缩影。
相比之下，小雄猴更喜欢跟同龄的猴孩子追跑打闹，而小雌猴宁愿跟妈妈在一起，试图帮妈妈照顾自己（还是婴儿）的弟弟妹妹。作为社会性动物，灵长类的童年要与玩伴一起度过，才能成长为心理健康的大猴子。在打闹追逐之中，小猴与玩伴建立起友情的纽带（从小一块玩大的雄金丝猴，长大后也会成为互相帮助的亲密朋友，一起理毛，一起离开群体去开辟新领地），并学会了在猴群中相处的方法。
它们甚至还有“青春期教育”——小公猴会在同性同类身上练习爬上雌猴的姿势。相比残酷的“成人”社会，小猴在玩耍中学习猴际关系技巧更为安全，而且课程也更多样化。小猴还没有长出锋利的獠牙，游戏中它们也不会真正使劲咬或者打对方。在打斗玩耍中，年龄较大，体力较强的猴子，还会谦让弱者。
这样的好处有二，胜负不易分出，它们就可以一直玩下去，而且弱者也可以有机会学习，它们要是有朝一日逆袭成功，该如何以一个胜利者的身份生活下去。小猴子和小长臂猿在玩耍前还会发出尖叫，表示自己不是要攻击对方，而是想打闹一番，翻译成人的语言，意思大概就是“我跟你闹着玩呢”。
两只玩耍打闹的亚马孙松鼠猴。图片：shutterstock.com
游戏的另一个好处更为隐秘，也更有趣。成年动物的行为和习惯已经固化，比较僵硬，难于改变（所谓的“你不能教老狗学新把戏”）。在日本幸岛上，曾经出现过日本猕猴界的一大技术革新：把沾了泥沙的白薯在水里洗干净再吃。这项专利的拥有者，是一只两岁名叫伊茉（Imo）的小猴，未成年的小猴更喜欢探索新环境，在学习新知识时，也更有可塑性，三岁以后的日本猕猴就“僵化”了。
相比洗红薯，日本猕猴更知名的爱好是泡温泉。图片：shutterstock.com玩耍的动物宝宝是野生世界的爱迪生。黑猩猩是非常聪明的动物，它有创造力：如果把食物挂在高处，给黑猩猩几根短棍子，它会把棍子连在一起，做成能够到食物的长棍子。但是，如果成年黑猩猩从小就没见过棍子，第一次给它这些工具，它只会感到困惑，不知要拿这些东西派什么用。据说，曾有人问法拉第“电磁感应有什么用？
”，法拉第反问道“婴儿有什么用？”新发明虽然诞生于大“人”之手，它的酝酿却要仰赖于孩子。把棍子给两岁的黑猩猩幼儿，它只会拿它们当玩具，然而，就在玩弄的过程中，它可以慢慢了解这些工具的性质，顺利地完成发明。
两只玩耍中的黑猩猩。图片来源：shutterstock.com
王小波说过，学习是快乐的，问题是，我们现在总是板着一张“学海无涯苦作舟”的晚娘脸来看待它。其实自然早就解决了这个问题，只是它的解法已经离我们一去而不复返了。（编辑：老猫）