他笨拙地挥动着粗糙的四肢，逗弄身上的嫩芽与花朵，甚至摇头摆尾的大跳舞蹈。他是《银河护卫队》里的“动植物明星组合”之一，火箭浣熊的好基友——树人格鲁特（Groot）。这个会走路，会说话的“植物”似乎藐视了自然规律，不过，我们不由得会想：这种玩意真的可能存在么？
植物能够“闻”到气味，就像动物们那样。这说明，动物和植物的界限也许没有它们所表现出来的那样遥远。一些科学家甚至表示，从地球的生态系统和生物学推测，也许“会思考的植物”正在宇宙的某处仰望星空，思考树生呢。
那么，像格鲁特这样的树人能否存在？首先，树人需要感觉和交流。在电影里，格鲁特有着明显的听觉、视觉和触觉。甚至，他还会“说话”，虽然只有一句：“俺是格鲁特”（I am Groot）。
人们很难在地球上找到真正“说话”的植物，不过，植物之间的交流与通讯倒是挺常见的。特拉维夫大学的植物生命科学研究中心的主任丹尼·查莫维特兹（Danny Chamovitz）写了本书，叫《植物知道生命的答案》（What a Plant Knows: A Field Guide to the Senses）。他说道：“有力的科学证据表明，除了听，植物的感觉器官在生物中并非那么迟钝。
实际上，这些绿色小可爱有着更丰富、更动态的生活，而且也许比人们之前所认为的要多得多。”丹尼还补充道：“我们觉得它们死板，只不过是因为它们扎根了就没法移动而已。”
植物能够响应不同的化学物质，这种“锁和钥匙”的机制有些类似于动物的嗅觉。他们也有特定的光感受器，这些感受器是一些蛋白质，它们对不同波长的光有所响应。植物也有“位置意识”，或者说能够感知它们在空间里的位置。这就是为什么它们能够在倒立的情况下依旧向远离地心引力的一方生长。
威斯康星-麦迪逊大学的植物学教授西蒙·吉尔罗伊（Simon Gilroy）还说道，甚至它们也能够“感知“到自己被触摸。
而一些植物则更加厉害——它们有一定的听觉。吉尔罗伊在这个夏天刚发表的文章指出，一些植物能够通过虫子咀嚼时发出的空气振动来分别不同的毛虫（过去曾有人声称，植物能够“听音乐”，然而其科学证据的支持并不是那么充足）。研究还表明，玉米苗在220赫兹的声音下长势更好，这个频率和它们的根部发出的一致。
植物的感官也许表现地不那么明显——毕竟，它们可不会惊声尖叫，不会痛哭流涕，更不会对着梵高的画作欣赏那赏心悦目的色彩和震颤的笔触。但感觉器官提供的功能在动物和植物中却是相似的：接受信息，然后通过体内调节引起某种反应。室内植物向着窗户生长是司空见惯的现象，这展示了植物如何感知光线并对其做出反应。
当它自己的一部分被吃了，表示“危险袭来”的化学信号能够传遍植物体全身，这是为了响应“被啃”的信号并引起其他部位的化学变化，使植物做出应对——释放出有毒或者食草动物讨厌的化学信号，让自己变得不那么“可口”。
植物发送信号的作用对象不仅仅是止于自身，这些信号也能影响其他植物。换句话说，不同的植物之间也能“同气连枝”。丹尼表示，当植物放出“有虫害！”的信号时，会使附近的植物也产生相应的对应措施。“它们能‘闻’出邻居们是否生病或者遇害，植物通过散发化学物质来保护自己和其他植物。”丹尼说道。相似的例子是，在察觉到附近有茴香植物生在时，辣椒苗也会长得更快。
树人跑不快，如何救宇宙？
树人格鲁特不仅仅只会感知与交流。他同样会走来走去，甚至上天入地，和他的好基友——一只会说话的浣熊一起在飞船和升降机里与邪恶势力决一死战。“仔细想想格鲁特的移动速度，这家伙还真不像是个‘植物生命’啊。”吉尔罗伊表示。通常情况下，植物不可能移动那么快。动物有些细胞能够彼此位移，从而产生肌肉的运动。但植物的细胞有细胞壁，细胞之间都黏在一起成为一个刚性网络，使得植物很难产生运动。
“植物中基本不可能设置类似肌肉的结构。”吉尔罗伊说道。此外，由于需要最大限度地提高自身光合作用，它们的整个身体都需要尽量向阳光生长，长更高的主干，扎更深更广的根。“根深蒂固”是植物生存的基本法则。
不过，植物确实是可以“移动”的——但是以生长的形式。比如，喜光植物在阴暗的地方会尽量朝阳光区域生长。而得益于一些聪明的机制，几个突出的植物品种则在运动上点满了技能点。
著名的捕蝇草能够通过调节渗透压以及软化细胞壁来迅速闭合它们的“下颚”——然而，植物不得不留在原地，因为运动实在是太消耗能量了。光合作用根本无法满足动物式的活动消耗，这就是为什么动物需要吃植物或者其他动物。吉尔罗伊表示，像大银幕或者漫画里格鲁特这样到处拯救宇宙的移动方式，这种树人必须得吃其他东西。
再生，再生。尽管跑得这么快，格鲁特仍保持着它的植物特点——几乎无限地生长与再生。够不着高处的东西？
长高一点就是了；胳膊没了？再长一个就是了。它甚至能通过留下一个“小树人”保持自身的再生。当然，电影里加速了格鲁特的生长，不过现实中植物确实能通过动物所不擅长的方式进行生长。西弗吉尼亚大学的农艺学家爱德·雷伯恩（Ed Rayburn）说，植物有理论上“无限繁殖”的能力，只要条件允许，它们可以一直一直长下去，对于人类而言，也许意味着永远那么长。而且，植物也能经常性地修复断肢。
这些能力来自于植物组织结构方式和它们的干细胞。植物以模块化排列自身结构，这样一来它们能在不同的位置长出枝干，并添加辅助肢体。相较之下，动物一般都有固定的尺寸和形状，而且有些在子宫内就确定下来了。“我们是在尽量短的时间内发展到一个完整的身体。”吉尔罗伊说道，“不过植物就不一样了。它们没法到处运动，就基本无法躲避伤害，所以在它们的一生里都必须保持生长和修复。”
植物的分生组织里有干细胞——“一小群永久胚胎细胞”。这些干细胞位于茎和根，而且是多能干细胞，这意味着它们能发育成任何类型的植物细胞。雷伯恩表示，当植物受伤了就能很方便地复原。动物则相反，由于缺乏分生组织，干细胞十分难以分离，就像我们克服克隆的理论困难时一样。有些动物能够做到像植物那样再生，比如涡虫，不过它们一般身体都比较简单。
智能植物，有可能吗？
有关是否可能存在智能植物的问题，有些研究人员表示他们在考虑绿色植物的植物神经生物学这一新领域。另一些科学家说，根据现有理论，外星世界也许能催生植物生命，比如格鲁特。不过，丹尼表示这些绿色思考者并不能改变植物的核心特质——根深蒂固、枝繁叶茂，因此不同于动物发展所遵循的“搜寻战略”的觅食思想。
如果这些绿色思想家想要移动，他们需要长出与我们所知的完全不同类型的根系，在需要的时候从地上拔起来，走几步到正确位置上，然后再扎根。
至于在地球上创造动植物的杂交，这得交给遗传学家们去干。理论上也许可行——给予正确的基因从而创造绿色的能够进行光合作用的皮肤。不过实际上，无论是从技术上，还是伦理上，我们离此都有不少的距离。