诺贝尔奖是件大事儿。因为诺贝尔总是被用来表现其他奖项有多重要:图灵奖是“计算机界的诺贝尔奖”,普利兹克奖是“建筑界的诺贝尔奖”,而“地理学界的诺贝尔奖”则是瓦特林•路德奖。在数学界,阿贝尔奖和菲尔兹奖总在为谁更衬得上诺贝尔级别而较劲。诺贝尔奖也许该被称为“诺贝尔映衬其他奖项奖”。但它是怎么拥有这个地位的呢?
这一切都源于一则错误的新闻报道。
1888年,一家法国报纸错误地刊登了炸药的发明人阿尔佛雷德•诺贝尔去世的消息。其实去世的是他哥哥,路德维格•诺贝尔。但是这家报纸不但在事实核对上不怎么用心,还火上浇油来了篇诋毁:“阿尔佛雷德•诺贝尔博士,因找到了以史无前例的速度杀死更多人的方法而发财的人,昨天去世了。
”据说,诺贝尔想到自己可能要以“死亡商人”的称号被后人铭记,十分痛心;为了重新掌控他的名声流传,他决心用自己的财产设立一个奖项,颁发给那些对人类作出积极贡献的人。
诺贝尔奖也因巨额奖金而引发了大批关注。至少自文艺复兴早期起,科学家们就被授予勋章、金钱乃至贵族头衔作为奖励。但这些奖励跟诺贝尔奖的奖金比起来都差远了。在早期,一份诺贝尔奖奖金相当于学者20年的薪水。这份奖金是 “天才奖”的原型——能让学者自由地追寻自己的研究兴趣。
诺贝尔奖也因选出了著名的得奖者而获得了声望。这种声望是由1901年第一届诺贝尔奖项评审团建立的方法取得的。当时学院成员对于成为世界关注的焦点而感到紧张。为了避免选出错误的人选遭嘲笑,评审团决定从国际科学界征集推荐。那一年,以及接下来的每一年,每个奖项都有一个五人委员会,征求并评审数千份提名。经过严密删减,委员会将一小批甄选结果移交给瑞典皇家科学院或者卡罗林斯卡学院,由他们最终决定这一年的奖项归属。
显然,并不是每一次都能弄对。就算不管那些学科里的小争论,委员会也犯过一些事后看来相当明显的错误。但是,大多数时候,获得诺奖的发现还是堪当科学界的标杆。另一个因素是,评选委员会通常会在发现做出很久之后才颁奖,唯一的限制是奖项只能给活着的人。这让委员会有时间观察一项发现究竟有多大的影响力,是否在起初的浪潮过去后还能保留价值。