一年一度的搞笑诺贝尔奖，将于北京时间2014年9月19日6:00回归。这项充斥着各种胡闹，但又十分科学的盛会除了以荒谬著称外，颁奖仪式上的那些“扫地僧”也让人津津乐道：负责颁奖的，都是正牌诺贝尔奖得主，拉大幕的 “人肉窗帘杆”、打光的“人肉灯柱”、负责扫纸飞机的“扫帚管理员”都是科研出身（扫地的这位扫了好几年，得了正牌诺贝尔奖），处处体现“我科学界不差人”的土豪风范。
“人肉灯柱”尤其夺目：身上涂满金粉或银粉，持同色手电筒一枚，满场巡游十分耀眼，他的职责是——给演讲人打光。演讲人背后的银色“灯柱”。来自ibtimes.co.uk
唔，似乎意义不大。但作为传统，这个角色还是很引人注目的！历年的任职人员均有变动，其中有个看起来十分“逗比”的人有着很高的出镜率：
“灯不是重点，我才是。”图片来源：rt.com
这个人名叫吉姆·布莱特（Jim Bredt），全名James F. Bredt，已经多次担任搞笑诺贝尔的“人肉灯柱”，每次都不遗余力，十分敬业。要知道，能在不差人的搞笑诺贝尔奖颁奖仪式中多年扮演“人肉灯柱”，必须要有两把刷子。这人是干嘛的？他是3D打印机的两个发明人之一。3D打印并不是一个很前沿的想法。早在100多年前，美国就研究过“雕塑摄影”和“地貌成形”技术。
20世纪80年代，类似3D打印雏形的玩意儿问世，那时还是又笨又大又贵的东西。直到1995年，麻省理工学院的教授伊莱·萨克斯（Ely Sachs）招募了研究生吉姆·布莱特和蒂姆·安德森（Tim Anderson），他们把喷墨打印机改良并发展成可靠的、可商用的3D打印机，并首创了“3D打印”这个词。对，就是他。多年以后，这个叫吉姆·布莱特的研究生将成为人肉灯柱界的翘楚。
当年，萨克斯教授招募布莱特和安德森（这也是个神人，爱好掏垃圾找灵感）这两个研（bān）究（zhuān）生（gōng），是为了改良一款喷射混凝土浆的喷嘴。按照安德森的记录，在高压电极、各种固液混合物和飞射的液滴中混迹一段时间之后，他和布莱特都觉得改进混凝土配方的工作是整个课题的瓶颈，然后动了摸鱼的心思——咱哥俩自个儿做一个差不多的、好玩的、没有混凝土问题的机器吧？
于是在课余时间，一对好基友泡在学校的通宵咖啡馆里，用微波炉加热各种糖，观察微小颗粒如何从固体融化成液体又重新凝固；研究水滴在糖粉上之后，粉末如何溶化再结块。喷嘴的工作原理是现成的，用水滴塑造糖块显然比直接喷水泥轻松多了。他们从另一个同学那儿借到一部旧的惠普喷墨打印机，用铺满糖粉的硬纸板代替打印纸放进打印机里，以墨滴作为溶剂来溶化“信纸”再成型，并进行了试验。
很快，安德森从打印机里拿出了世界上第一封3D信件。最终，这哥俩带着一台3D打印机——一半是旧打印机，一半是别人扔的晶圆移载机（Wafer Transfer Machine），再加一个操作软件——找到了麻省理工的技术授权办公室。他们想要获得他们老板那个“喷射液体到固体上”的专利授权。
他们向授权人员讲解了这台构造简单的机器，拆卸并组装了它，并且当场就打了点东西出来，然后说：你就给个最简单的许可，让我俩在自家车库里接着搞这玩意就行啦。
但是授权人员代表的回答显然是另一个思路：“这东西还是太大，你们得好好改进它！只需要简单许可？你们需要的是管理！是钱！你们需要700万美元——我现在就帮你们搞！”事后他们回忆说：可能是当时那台机器表现的太让人信服了。
之后的日子里，布莱特和好基友就川流不息地见了许多商务人士，反复演示自己的成果，进而开办了一家叫做Z Corporation的公司，雇佣许多高端大牛为他们服务。“我们对开公司一窍不通，但鉴于我们大大发展了以前的技术，并且它显然已经成熟到可以商业推广了，所以人们不停地劝告、建议、推荐乃至恳求我们直接去把它搞出来。”不得不说，当初授权人员的商业嗅觉还是非常敏锐的。
从前，如果你想要到工厂定制一个锤子，可能花费甚巨，因为工厂要重新制作一份模具甚至一整条生产线。而有了3D打印，原本适应规模化生产的那部分成本大幅缩减。从球鞋设计到牙科用具，从建筑模型到珠宝首饰……许多行业都在尝试甚至已经开始使用3D打印技术。甚至有人开始担心它会被用于私造枪支……将3D打印比作又一次工业革命的言论，或许稍显夸张，但3D打印机正在改变世界。
如果你谷歌搜索“Z Corp”，可以发现各种型号的3D打印机，他们的客户包括尼、阿迪达斯、迪斯尼、NASA……而谷歌“Jim Bredt”的话，除了3D打印机的资料，可能还会找到一堆他全身涂满银粉、站在搞笑诺贝尔台上举着手电的照片。布莱特博士最常顶着的四个头衔是：麻省理工学院化学教授，3D打印机联合发明人，Z Corp联合创始人，搞笑诺贝尔颁奖典礼的人肉灯柱。
这，就是低调的灯柱君和他的3D打印机的故事。“人肉灯柱”布莱特偶尔还戴一顶风骚的帽子。图片来源：improbable.com
你以为这就完了吗？你没看到他头衔里还有个“麻省理工学院化学教授”吗？“逗比”也可以当个好老师。是的，布莱特在麻省理工学院任教，并同时供职于多家科研机构。而且他还出版过一本科普漫画书《第一和第二定律——一份热力学简介》。而布莱特教授的口碑嘛……那自然是大大的。
2007年，当时还只是助教的布莱特为一年级学生讲《固态化学导论》（又名：如何调配混凝土），在次年就赢得了麻省理工学院内部的竞赛“大螺丝奖”。这个奖项已经有40余年历史，旨在表彰“为了让学生的命运更加凄惨而做出卓越贡献的教师”，或者说“往学生脑子里拧螺丝钉最多的人”。这个奖项首先会由学生们提名，组织者再去询问被提名的老师是否愿意参赛，最终结果也由学生投票决定。
投票方法十分简单粗暴：往对应的功德箱里扔硬币，最后算钱数。因为参赛教师都名气不小，该奖项也成为麻省理工学院内部的一大盛事。
布莱特博士在投币，哦不，投票环节中赢得了699.29美刀，荣获第一，奖杯是一个1.2米长的螺丝钉（刻着历年获奖者名单，当年获奖者保留一年后刻上自己名字颁给下一届）。学生则做了一个配套大小的螺丝刀，在布莱特领奖后冲上台作势要把“奖杯”拧到他头上去，以示报复。
布莱特在获奖感言中感谢了“我的小家伙——大一学生们”并把获奖归功于《固态化学导论》这门课（课程编号3.091)：“如今想往学生脑子里有效地拧螺丝 是越来越难啦，但是3.091真给了我提供不少好材料！”一边说一边掏出他当年上大学时的化学教科书，以及他现在用的《固态化学导论》教科书——后者汇编了好几本教材，名副其实一块砖头。
新科小助教布莱特和学生同仇敌忾地表达了对这本砖头的愤慨：“画个圈圈诅咒你明年就被换掉，然后拿去给人家当船锚用！”与此同时，他也哀怨地猜测：“提名我的肯定是大一新生嘤嘤嘤，他们这不才刚刚适应麻省理工消防水管一样凶猛的授课思路嘛。”（原句“just getting used to drinking from the fire hose”是麻省理工俗语，表示该校对学生洪水般的思想灌输和井喷式的智力提升。
）
让我们再看一眼老百姓的好灯柱、学生们的好教师、为人类科技进步作出卓越贡献的吉姆·布莱特博士：今年的搞笑诺贝尔，我们将会继续围观这位灯柱。北京时间本周五早6点，灯柱君会再次和大家见面。届时，果壳网将对这一盛会进行图文直播，敬请期待。（编辑：花落成蚀、Calo）