它们是身处“无间”的植物族群，它们能给予孤独、痛苦的人以巨大的精神抚慰，却也能让这种抚慰造就足以致命的魔力。同样是红花绿叶，玫瑰的火红象征炽烈的爱情，麦苗的青葱昭示丰收的希望，咖啡树的果实让世界为之一振，而殷红的罂粟花朵、泛着苹果绿的大麻、让人癫狂的古柯，却成了天生的魔头？
我第一次与罂粟近距离接触，是在西南山区一个海拔3000多米的山头上。只不过，我并不是造访这个罂粟田的第一批客人。在我们到来之前，缉毒民警已经把削光了所有植株的脑袋。留下的只有断枝残叶，还有片片散落的火红花瓣。有些还没来得及长大的，裹满绒毛的绿色小罂粟果被踏进了泥土中。从这些残花败叶，我能够想像，之前如烈火般壮观的罂粟花朵。
毫无疑问，罂粟花是美丽的，足以让生人第一眼就把它们从众多花草中辨识出来。其实，罂粟的兄弟姐妹并不少，全球有100多种罂粟属的植物。但是这并不妨碍它展示自己特例独行的形象，在纸条上伸展的羽毛般叶片，火红色的如丝绒般的花瓣，再加上一个犹如装盖子的鸡蛋的特别果实，这一切都让罂粟有了自己的身份象征。
人类当初亲近罂粟，也许就是受到了这些妖艳炽烈的花瓣的吸引。
不管怎样，人类同罂粟接触的历史，几乎同人类自身的历史一样长。已经灭绝的尼安德特人的生活遗迹上，就已经出现罂粟的痕迹。最开始，人类未必就是冲着鸦片去接近罂粟的。要知道，罂粟可以提供的远不止这些，它们的种子里面有丰富的油脂，据说在一粒饱满的罂粟种子中，挤满了占总重量50%的油脂。不过，提供食用油并不是罂粟的强项，毕竟种子的总量太小了。没过多久，餐桌上的罂粟就被芝麻、油菜抢了饭碗。
当然，罂粟没有就此淡出人类的视线。谁也想不到，本该是保护种子而生的鸦片，成为了全新产品。3000多年前，两河流域的苏美尔人，已经懂得在一天的劳作之后，煮上一壶罂粟茶，让一天的疲惫融化在这种“欢乐草”的茶汤之中。不久之后，亚述人发现只要将没有成熟的果实轻轻切开，白色的乳汁就会从切口处涌出，在乳汁干燥之久，就成了效力强劲的黑色鸦片。
这种鸦片兑酒的方子，曾经一度是医生手中的灵丹妙药。在17世纪60年代，医生是这样看待鸦片酒的，“神奇的鸦片竟可抚慰灵魂；鸦片不是药，却可以防治百病”。当时的医生认为，鸦片可以镇痛、解热、治疗腹泻、吐血、呼吸困难……简直就是灵丹妙药。后来甚至出现了标准的鸦片酒配方：在0.5升雪利酒中放入2盎司鸦片，1盎司藏红花加上少许的肉桂和丁香。这种鸦片酒一度成为药房中的重要药物。
而鸦片影响又不仅止于此，彼时，文艺界甚至掀起了靠鸦片找灵感的热潮。据说，狄更斯、拜伦、雪莱都将鸦片当做写作时的兴奋剂。柯林斯在写作之前都要干掉一大勺鸦片酒。鸦片的刺激，激发出另类的文学作品，甚至催生了“浪漫派”文学。但很快，鸦片就成了人们的娱乐工具。在1880年的伦敦烟馆里，到处是吸鸦片烟的客人，因为这种消遣甚至比喝劣质的威士忌都便宜。
当然，鸦片带来的并不总是欢乐，包括那场靠鸦片发动的战争。
但是，鸦片战争仅仅是罂粟展示黑暗面的开始。很快就有人发现，对鸦片产生的依赖是持久而邪恶的。为了剪断这种依赖关系，德国科学家Serturner鼓捣出了纯粹的镇痛成分——吗啡。谁知道，这种成分会让人成瘾，那些在战场上被吗啡救活的重伤员，在战后几乎都患上吗啡依赖症。这样的成瘾，算得上是悲剧中的悲剧。为了克服吗啡的这种弊病，德国科学家又对吗啡的分子结构进行了小修小补，结果造出举世闻名的海洛因。
至此，罂粟的黑色一面展露无疑。
与罂粟充当过药物的身份不同，古柯则自始至终都是印加居民的口香糖。混合着石灰的古柯叶片，能让人忘却疼痛，也能让人（特别是高山寒冷地区工作的矿工）有更饱满的精神投入工作。不仅如此，古柯中的成分还可以影响人们思维状态，让人感觉仿佛是在跟神灵沟通，因而巫师咀嚼古柯叶子，也成为印加当地宗教仪式的一部分。就这样，古柯渗透到安第斯山的文化之中，成为当地居民生活的一部分。
在古柯的功效被寻道而来的欧洲和北美人得知后，他们把古柯当做镇痛药物引进，并且风行一时。甚至在原版的可口可乐神秘配方中，都曾出现过古柯的身影。再后来，古柯走上了同罂粟一样的道路，同样是追求高效的工业化理想，又一次加工出一个恶魔。由于纯度的提高，并且缺少古柯叶片中其他生物碱的限制，致人成瘾的主要成分——可卡因可以在瞬间影响人的大脑，摧毁人的意志。可卡因，成了与海洛因齐名的魔头。
相比于罂粟和古柯，大麻与毒品挂钩的历程则要曲折得多。至少在中国，大麻最初的用途跟药物完全不搭边，它们一直被作为植物纤维的来源。直到今天，大麻仍然是一种重要的纺织材料和绳索制作材料。当然，这种利用方式并不局限于中国。托马斯•杰弗逊曾经在日记中写到，“最好的大麻和最好的烟草被种在同一片土地上。前者是商业和海运所必须的。
换句话说，是国家的财富和保障，后者没什么用，又时还有害……”毫无疑问的是，由大麻制成的麻绳曾经在世界海运贸易中发挥了举足轻重的作用。如果，大麻的用途仅仅如此的话，它们可能已经被我们遗忘。毕竟，合成纤维的开发以及集装箱的应用，已经让我们离麻绳越来越远。
大麻的效力究竟怎么样？大卫•斯图亚特在《危险花园》一书中写道，“即使在闷热的午后，收割大麻的清教徒也会感觉神清气爽。
”实际上，药力强劲的大麻品种很可能是在印度被培育出来的。同罂粟一样，具有麻醉效果的大麻叶也被当成包治百病的灵丹妙药，被认为能让思维加速，增进睡眠，缓解发热，治疗痢疾，甚至一度被认为可以治疗麻风病。虽然我们无从得知，大麻从什么时候开始控制了人们的心神，但至少在公元前500年的中亚墓穴中，就已经能找到完整的大麻叶片和部分果实。
大麻的另一个厉害之处在于——它对自己的生长环境不挑不拣，只要保证适当的光照和温湿度，即使在地下室里，它们也能茁壮成长，泛出耀眼的苹果绿。相对于用罂粟生产鸦片的复杂过程，生产大麻要简单得多，只要等到大麻生长成熟，摘下叶片和花朵，晾晒干燥就成了可以使用的“销魂产品”。自始至终，大麻都保持着它原始的形态。
之所以在多数国家成为禁品，是因为大麻家族少数种类含有的四氢大麻酚，会带给吸食者与其他毒品相似的强烈刺激。但在西方，吸食大麻的违法行为相对普遍，即便是菲尔普斯这样的青年典范，也被媒体曝光有大麻吸食史。
比起罂粟，大麻的麻醉效果也要温和一些。所以，更多的新兴吸毒者选择了大麻。据报道，歌后惠特妮•休斯顿就是因为长期吸食大麻和可卡因的混合物，最终导致身体崩溃，猝然辞世。
促进贸易和摧毁健康这两种完全不搭界的效果，就这样汇集在了一种植物身上。不过现在，针对大麻有一些有趣的研究进展，科学家已经在大麻中找到了合成四氢大麻酚的基因，只要关闭这个基因，就可以生产出安全舒适的衣物纤维；在未来，或许通过一些简单的改造，我们就能得到没有成瘾性的新止疼药物。