相信大部分中国人或多或少都喝过含有板蓝根的中药汤剂，那种棕黄色的、苦苦的汤药。不过不知道你是否也像我一样，细细思考过板蓝根的“蓝”从何来，好奇过这种植物究竟又是长成什么样子？
在很长一段时间里，我并没有找到“板蓝根”这种植物，原因也好笑，因为这个名字根本就不是一种植物的名字。准确地讲，它应该是个短语——“板蓝的根”，也就是说，我们要找的植物是“板蓝”。
板蓝（Baphicacanthus cusia）是爵床科板蓝属植物，且该属植物仅此一种。小名“马蓝”其实更为常用。板蓝曾经在中国南方地区以及缅甸、泰国、印度等地广泛种植。不过现如今，国内的种植区域已经退缩到西南的零星地域了。
板蓝的模样没有什么特别之处——卵圆形的叶子，不甚高大的植株，混在山野之中根本就挑不出来。倒是它们的花朵有些特色——有点像拉长的挂钟，在挂钟的边缘有5个裂片。不过虽然是多年生植物，板蓝一生只开一次花，而且基本上在开花之前，它们已经被收割了，所以我们很少看见它们的花朵。
板蓝需要比较温暖湿润的环境，所以只能生活在我国南方，因而有了“南板蓝根”的称号。
但与此同时，在我国广大地区生活着一种强势替代品——菘蓝（Isatis tinctoria）。实际上，最早出现于医药典籍中的只有“蓝”这一个字而已，而这个“蓝”指的就是菘蓝。《说文解字》中的描述是：“蓝，染青草也。”当时的菘蓝，主要是衣服的染料。至于名字逐渐演变成“菘蓝”，则很可能是为了区别其他的蓝色染料植物，例如上面提到的板蓝。而加的这个“菘”字，则是为了描述它的特征。
除了上面说的南北双雄，蓼蓝（Polygonum tinctorium）也是一种提供板蓝根的植物，只不过蓼蓝的栽培数量远低于板蓝和菘蓝，所以出场的机会并不多。如果我们仔细观察就会发现它们的叶柄上方包裹着一层白色薄膜，这是蓼科植物的特征：膜质托叶鞘。至于蓼蓝的花朵，有点像扎成了一束“狗尾草”的小花。不过跟狗尾草不同的是，每朵小花都有5片花瓣。
不过有趣的是，在这三种“蓝”中，目前产量和用量最大的植物是菘蓝。也就是说，我们吃到的“板蓝根”很有可能不是板蓝的根，而是菘蓝的。而且，最早入药的并不是“板蓝的根”，而是菘蓝的果实和种子，然后是这三种植物的茎叶，最终是因为染料的不足，才用根作为替代。逐渐的，这三种植物的茎叶和根有了不同的名字：前者叫做大青叶，后者便是板蓝根。
大青叶通常会被磨碎成粉末状或者制成团块以便使用——“青黛”就是这类制品在中药房中的名字。
对于板蓝根的药用价值一直存在两派截然不同的声音，支持者认为板蓝根中的化学物质能够杀灭病毒，特别是对于预防各种传染性疾病效果显著；而反对者则认为那不过是些安慰剂效应罢了。实际情况是，到目前为止我们并不清楚板蓝根中的化学物质究竟是如何发挥作用。一些体外试验表明，板蓝根中所含的靛苷可以抑制病毒与细胞结合——这在一定程度可以缓解病情，不过，要注意的是，靛苷并不能像金刚烷胺或者达菲那样杀死病毒。
另外，靛苷还可以抑制内毒素的活性，从而在一定程度上缓解人体感染后的炎症反应，对于发热等症状可能有一定的缓解作用。只不过，同上述作用一样，这项功能还在实验室研究阶段。不得不看到，很多人是本着喝喝没坏处的想法来使用板蓝根的。真的没坏处吗？板蓝根同其他植物一样，有着复杂的化学成分，很容易引发各种过敏反应，在实际用药过程中，发生皮疹等症状的情况并不罕见。所以，把板蓝根当茶泡着喝，这并不是什么好习惯。
不管怎么样，板蓝根并不是一种神奇的根系，就像它无法解决染料的问题一样，板蓝根也无法应对所有的病症。我们不如把板蓝根的神话放在一边，多听听医生的建议。