稻草人语，是一位精通星座故事、希腊神话和词源的果壳网友。他著有讲述星座故事与词源关系的书籍《众神的星空》。近期，果壳网官方微信（ID：Guokr42）将连载他所讲的一系列故事。黄道十二宫中第二个星宫是金牛宫Taurus。太阳驻留在金牛宫的时间为4月20日至5月21日，出生在这个时段的人被称为Taurian【金牛座的人】。金牛座的星座符号为“♉”，其形如一长着角的公牛。
希腊人将这个星座称为Τα ρος，罗马人将之意译为拉丁语的Taurus，意思都是‘公牛’，英语中也称为the Bull【公牛】。关于这头公牛的故事是这样的。腓尼基的堤洛斯国国王阿革诺耳有位非常貌美的女儿欧罗巴，她的美丽勾起了神王宙斯的欲望。有一天，公主欧罗巴和女伴们在海边游玩，被天神宙斯看见，宙斯立刻爱上了这位迷人的少女。
他命神使赫耳墨斯把山脚吃草的牛群赶到海边，自己则撂下权杖，变成一头雪白的公牛混在这牛群中。少女们看见山坡的嫩草上，一群牛儿哞哞地叫唤着朝着自己的方向走来。其中有一头非常俊美的雪白的牛，它温顺地停在欧罗巴的身旁。公主被这可爱的公牛所吸引，她小心翼翼地贴近这可爱的公牛，把野花儿送到它雪白的唇边。这牛儿轻轻舔着她的手，并温顺的卧在公主脚下，欧罗巴便大胆地骑到牛背上。
哪知刚在牛背上坐稳，白牛立刻起身狂奔入海，在海中浮游了一天一夜。少女被吓坏了，她一手紧握住一只牛角，另一只手扶着牛背，生怕会跌落海中溺水。
白牛载着欧罗巴从腓尼基海岸一直往西，穿越茫茫大海，到达了克里特岛。就在这四际无人的田野中，宙斯的阴谋得逞了，神王在克里特岛上一连爽了好几天。欧罗巴无奈也只好认命，并为宙斯生下了三个儿子，分别是弥诺斯、拉达曼堤斯和萨耳珀冬。其中弥诺斯和拉达曼堤斯死后成为了冥界的两大判官。话说宙斯对自己化身的这头公牛形象非常满意，便将这形象升至夜空，于是有了金牛座。
夜空中的金牛座形象只能看见牛的上半身，因为当时牛在海中前进，下身都浸在水中无法看见。欧罗巴是宙斯最出名的情人之一，她的名字Europa也被用来木卫二，即主神宙斯（木星Jupiter来自宙斯的罗马名朱庇特）的卫星。欧罗巴从腓尼基海岸来到了西方的克里特岛，于是西方以及整片西方大陆便被以欧罗巴的名字冠名Europa，英语中转写为Europe，汉语译为“欧洲”。
失去心爱的女儿后，国王阿革诺耳痛苦万分，他派出几个王子分头去找他们的妹妹，并命令各位王子找不到欧罗巴就不要回来见他。大王子卡德摩斯一路向西来到了希腊境内，因一直没有打听到妹妹的下落，他无可奈何，又不敢回归故国，只好来到得尔斐神庙祈求阿波罗的神谕。神谕告诉他说：当你走出神庙会遇到一头母牛，这头牛将带着你去该去的地方，你要在它休息的地方建造一座城市。
出门果然如神谕所说，卡德摩斯及随从们跟着这母牛一路南行，很久后到达一片田野中，母牛在这里的绿草茵中卧下休息。卡德摩斯满怀感激，命仆人们去河边取水，并开始筹谋建城之事。哪知森林的深处藏了一条毒龙，仆人们纷纷有去无回，被这只毒龙杀死。后来卡德摩斯孤身闯入林中，和毒龙一场恶战并最终将其杀死。
在雅典娜女神的指导下，他将毒龙的牙齿种在田里，这时泥土开始松动起来，一群全副武装的全身披挂、手持长矛等沉重武器的武士纷纷从大地的深处站了起来。这群武士刚在大地上站稳就开始内战，相互厮杀起来，杀得昏天暗地，最终只剩下五位存活者。
在雅典娜的命令下，他们发誓对卡德摩斯效忠，并陪着王子一同建立了一座新的城市，这个城市依卡德摩斯的名字Cadmus而取名为卡德米亚Cadmia【卡德摩斯之城】，也就是后来的忒拜Thebes[①]。这些武士们则成为该城的第一批居民，他们被称为Spartoi，因为他们【从土地中长出】。忒拜城所在的地区也因带领着王子前来的那头母牛而被称为波俄提亚Boetia，意思是【牛之地】。
这只被杀的毒龙乃是战神阿瑞斯心爱的宠物。为了平息战神的愤怒，卡德摩斯答应为其服徭役，并在服役期间把战神与爱神的私生女哈耳摩尼亚Harmonia给“和谐”了。这大概是阿瑞斯始料不及的事，但饭已蒸熟木已成舟自己也不好追究，只好将女儿下嫁给这位忒拜城的建立者。少女哈耳摩尼亚是爱神阿佛洛狄忒与战神阿瑞斯偷情所生，这让戴了一顶大绿帽的火神赫淮斯托斯大为光火。
火神打造了一条精致华美的项链，并在上面打下诅咒的烙印，将这条项链送给新娘哈耳摩尼亚。表面上看，凡是带上这条项链的人都会变得更年轻更美丽，但事实上这项链却会给其拥有者极其家人带来各种可怕的厄运。
后来，哈耳摩尼亚生下的小女塞墨勒死于宙斯的雷电，大女儿伊诺被丈夫阿塔玛斯追杀投海自尽；其外孙阿克泰翁被狩猎女神变成了鹿并死于猎狗和标枪之下；另一个外孙兼忒拜的继承者彭透斯被自己的母亲和妹妹们疯狂地杀死；后来项链被忒拜王后伊俄卡斯忒继承，她生下了俄狄甫斯王，后者在命运的捉弄下杀死了自己的父亲而成为忒拜新国王，并娶母亲为妻，伊俄卡斯忒在知道此事后上吊自杀；国王俄狄甫斯的两个儿子为了争夺王位互相残杀，都死在了战场上；他们的妹妹安提戈涅为了埋葬被国家遗弃的哥哥，而被新王克瑞翁囚禁后自杀……于是也有了《俄狄浦斯王》《安提戈涅》《七雄攻忒拜》等一系列的古希腊悲剧作品。
据说卡德摩斯还为希腊人带来了文字——在他之前，希腊民族是没有文字的[②]。字母系统最早在腓尼基民族中发展完备，而来自腓尼基的卡德摩斯在希腊建立城邦，并给希腊人带来了16个腓尼基字母。希腊人在腓尼基字母的基础上进行改进，从而产生了希腊字母。罗马人则改进希腊字母，从而有了至今应用广泛的拉丁字母[③]，现代的英语、法语、德语、意大利、西班牙等众多国家都使用拉丁字母书写自己的语言。
希腊字母还被斯拉夫人借鉴，改进成了俄罗斯、乌克兰、哈萨克、蒙古、塞尔维亚等诸国所用的西里尔字母。
希腊人将金牛座称为Τα ρος，意思为‘公牛’。欧罗巴的长子米诺斯后来成了克里特岛的国王，他的王后爱上了一头公牛，并为之生下了一个半人半牛的怪物，人称米诺陶洛斯Minotaur【米诺斯之牛】。国王米诺斯为了掩盖这个丑闻，命技艺高超的代达罗斯建造了一个阴森可怖的迷宫，将这个怪物关在迷宫之中，每年放入从雅典进贡的七对童男童女供其享用，直到后来雅典王子忒修斯进迷宫将其杀死。
希腊语中的τα ρος衍生出了英语中的：属牛的taurine【of bull】[④]，牛状的 tauriform【牛形的】、斗牛 tauromachy【和牛打架】、斗牛士toreador【斗牛人】、大角斑羚taurotragus【似牛与山羊】等。
卡德摩斯的名字Cadmos一名源自腓尼基语，意思是‘东方’。卡德摩斯自东方的腓尼基来到西方的希腊，寻找自己的妹妹欧罗巴，正是对此名非常好的解释。而欧罗巴无疑则是西方的象征，一些学者认为这个名字源于腓尼基语的ereb，意思也为西方，而欧洲Europe在本质上无疑也指的就是“西方”。
卡德摩斯的妻子哈耳摩尼亚的名字Harmonia一词演变出了英语中的harmony，故也表示“和谐”之意。她是战神和爱神的私生女，这名字或许说明战神阿瑞斯和爱神阿佛洛狄忒这对“狗男女”相处的挺好挺和谐，我不禁想起了《倚天屠龙记》中的杨不悔，哎，可怜的绿帽火神赫淮斯托斯啊。
源于这个故事中的外语典故也有不少：卡德摩斯种下龙牙，长出的战士相互残杀，于是就有了sow the dragon’s teeth【播种龙牙】表示“引起纠纷”，而dragon’s teeth【龙牙】则用来表示“引起纠纷之物”；而the creations of Cadmus【卡德摩斯之创造】则被用来表示“相互抵消、同室操戈”之意。
火神送给哈耳摩尼亚的项链接连导致了大量悲剧和不幸的产生，于是Necklace of Harmonia【哈耳摩尼亚的项链】则被用来表示“不祥之物”。