“我们是作为基因机器而被建造的，是作为觅母机器而被培养的，但我们具备足够的力量去反对我们的缔造者。在这个世界上，只有我们，我们人类，能够反抗自私的复制基因的暴政。”——理查德•道金斯
《自私的基因》1976年出版，如今已经“年近不惑”。许多跟它同时出版的科普书已经很少有人翻看，但这本书的魅力、争议和影响力却与日俱增。有趣的是，当这本书初版时，道金斯所阐述的思想在学界还有反对之声，公众则高高兴兴地接受了这本书，将其视为一则有趣谈资。几十年过去，道金斯的书中理论在学界越来越少争议，公众则反而如梦初醒般开始担忧这本书“太过极端”。
不过，怀抱这种担忧者大多对此书一知半解，有些甚至没有读过书，凭着书名就开始望文生义、猜想内容。老实说，《自私的基因》这一书名，被误读的次数之多，大概只有“天地不仁，以万物为刍狗”一句被误读的次数可堪比拟。《道德经》里说，天地不仁，圣人不仁。所谓“不仁”，不是“没有仁慈之心”，而是“没有特定偏爱”。《自私的基因》里说，基因是自私的。这里所谓“基因”，是指“能够高度精确复制自身的一小段遗传物质”。
而所谓“自私”，不是指“基因们必定在损人利己”，而是说，“基因的行为增加了自身的生存机会”——注意这些生存机会未必要靠牺牲其他基因才能得到。反之，如果一个基因的行为最终令自身生存机会减少、其他基因生存机会升高，这就是一个“毫不自私，专门利他”的基因，只是这样的基因很难长久流传。
作者理查德•道金斯要表达的关键就在于此。“自私”的、不朽的、至关重要的，从来都只是基因——不是生物个体，也不是庞大的种群，而是那些埋在我们细胞深处的染色体内的微小片段。道金斯认为，他并不是提出了一种全新的理论，而是采纳了一种全新的观察视角。我们生下来就是“一个人”，因此天然会从“个体”的角度去看自然界。
然而，如果有一天你从基因的角度去看世界，就像从水下去看冰山一般，此前被忽略的许多隐秘但重要的事实，就会展现在你眼前。譬如说，许多个体角度的“利他行为”，在基因层面其实是绝对的“自私行为”。雏鸡找到食物后常常发出一种唧唧喳喳声，这种声音会引来其他雏鸡分享食物。为什么最初找到食物的雏鸡不独吞食物呢？因为它附近的其他雏鸡往往与它有血缘关系，它们共享许多基因，包括那个“找到食物就彼此召唤”的基因。
鸟类消耗大、需要经常进食，饥饿时，同伴分享的一点食物就意味着宝贵的生存机会。当一群小鸡里拥有“唧喳基因”的个体足够多时，这种互助合作就能保证更多的小鸡活下去，更多的“唧喳基因”也因此得以流传。之所以要强调一群小鸡里拥有“唧喳基因”的个体足够多，是因为从一个基因的角度看，与之直接竞争的“等位基因”既是对手，又是它所生存的“环境”的一部分。个体所面对的环境就是外在环境。
但对基因来说，环境包括内内外外的许多组成部分：其他基因构成的基因库、温度、食物、降水、天敌……如果基因不能适应它所在的环境，比如一个基因身在草食动物身体里，却赋予了这只动物适合撕咬肉类的尖牙，那么这个基因大概不会太成功。
假设一群小鸡都没有“唧喳基因”，找到食物都喜欢默默地吃独食，这时候，一个突变的“唧喳基因”忽然给了某只小鸡分享食物的能力，那么这只有付出没收获的小鸡连带这个“唧喳基因”，都不会取得成功。没有“绝对强大”的基因，基因都是在特定环境里或成功或失败的。有些基因的行为在某些环境里能取得成功，这些行为可称为“进化上的稳定策略”。
比如说，如果一个种群里存在数量接近的三种策略，“只收获不付出”叫骗子，“永远付出不问收获”叫傻瓜，“先付出，遇到不回报的就不再付出，遇到会回报的就礼尚往来”叫斤斤计较，那么根据计算机模拟，一开始的环境会有利于骗子，直到傻瓜被骗子剥削到灭绝，基因环境变化后，斤斤计较者的比率才开始缓慢上升。如果傻瓜太多，反而会让斤斤计较者不敌骗子。但从长期来看，斤斤计较者多能取得最终优势。
“有恩报恩，有仇报仇”、“以德报德，以直报怨”的思想如此深入人心，可能就源于漫长的博弈演化过程留下了“斤斤计较”这个“进化上的稳定策略”。
当然，道德上如何评价这些稳定策略又是另一回事。有些人因为从书中得出了“不合心意的社会、政治或经济上的推论”就开口批判。对此，道金斯说，“我只是讲事物是如何进化的，而不是讲人类应该怎样行动才符合道德准则。……有些人不能把‘阐述对事物的认识’同‘提倡事物应该如何’这两件事区别开来”，又引用另一名英国演化学家约翰•梅纳德•史密斯的话反击说，“我们还能怎么做？篡改公式吗？”——真是典型科学家语气。
道金斯人长得帅气，文字也漂亮，出身牛津大学动物学系，曾在诺贝尔奖得主尼古拉斯•廷贝亨门下接受了严格的动物行为学训练。他在书中之所以能信手拈来各种妙趣横生的动物故事，这份研究经历功不可没。说到牛津，风气又与剑桥略有不同。牛津更强调个人思考，剑桥更偏向实验测量。牛津出身的道金斯，其全新视角不是理论，也不是实验，但视角一改变，就可以提出许多从未有人思考过的问题，生出许多可被实验验证的理论。
道金斯说，“提出问题比找到答案要难得多”。 他四十年前提出的种种问题，如今仍在被一一解答。他所预言的新基因——文化传播中的觅母（meme），也越来越为研究者关注。正因如此，这本书的内容如今丝毫不显过时。跟着道金斯的思路，你不时会为他的风趣文笔会心一笑，不时又会发现自己对演化论的许多认知全然被颠覆。从地球原始汤中的大分子，到如今丰富多样的生物世界。
整个“物竞天择”的演化过程，就好比持续了几十亿年的一场大棋。道金斯则是一个做足功课的观棋者，从棋局变幻中，窥得了一丝“胜负规则”。