他是世界上第一个拍摄到龙卷风内部画面的人,也是人类测量到龙卷风内部气压最低值的吉尼斯世界纪录保持者。近日袭击我国广东、广西、海南、云南等地的超强台风“威马逊”,其风力之猛,破坏力之大,令国人印象深刻。在风的家族中,和超强台风同样霸气的是龙卷风。在全球爆发龙卷风最频繁的美国,大大小小的龙卷风平均每天折腾5次。
如此灾害性质的强风,绝大多数人唯恐避之不及,但却有一位科学家,其毕生的事业就是追着龙卷风作研究。这位名叫蒂姆·萨马拉斯的追风者,是世界顶尖的龙卷风追踪和研究学者。他是世界上第一个拍摄到龙卷风内部画面的人,也是人类测量到龙卷风内部气压最低值的吉尼斯世界纪录保持者。多年来,他数次置身于龙卷风的中心位置,获得了大量关于龙卷风的第一手资料并加以研究。
而就在约一年前,这位时年55岁的传奇科学家,在一次现场追踪研究龙卷风时遇难。一同遭遇不幸的还有另一位气象学家卡尔·杨以及摄影师保罗·萨马拉斯。保罗不仅负责全程跟踪拍摄,也是蒂姆的得力研究助手和爱子。蒂姆·萨马拉斯的去世,被认为是气象研究界的一大损失。美国气象学家麦克·尼尔森指出,蒂姆不仅是杰出的科学家和工程师,也是一个精彩而和蔼可亲的普通人,而且很有幽默感。蒂姆从小对气象知识非常着迷。
6岁时看了《绿野仙踪》,便被这部电影深深吸引。“看完后,我告诉自己,明天就要去看龙卷风。”蒂姆后来回忆说。蒂姆在大学里学的是工程学。在朋友看来,如果聪明绝顶的他把所学知识用来开发汽车或者研究武器的话,早就变成土豪了。而事实上,他从事的龙卷风研究不太赚钱,加上追踪龙卷风所需要的观测仪器和高速照相机都非常昂贵,所以大部分时候需要依靠政府和媒体资助。为了省钱,蒂姆自己做了很多设计并动手制作仪器。
其中除了超高速相机外,都是他自己设计和制造的。蒂姆追风并非为了浪漫,他感觉他的工作有着巨大的实际意义——在科技高度发达的今天,人类尚未搞清楚到底哪些雷暴会导致龙卷风,也不明了为什么有一些雷暴雨会导致龙卷风,而另一些雷暴雨则不会。此外更是缺乏龙卷风内部的气象数据和外围的空气线索。而蒂姆的研究,则对提高这种极端天气的预报能力很有价值。
蒂姆的追风小组,每次出发前都要做足功课,研究龙卷风的路径,确保自己躲在正确的位置等待,还要设计出几条安全的撤退路线。在追风过程中,往往要花三四天时间在路上奔波,没法洗澡、睡眠严重不足。
在过去的30年中,蒂姆率领的“追风小组”,尽一切可能去接近龙卷风的中心,拍摄视频、记录数据,然后把这些珍贵的第一手数据提供给气象部门,使科学家们能够更深入地了解龙卷风这种极端天气灾难的形成原因和移动轨迹,也让气象部门能够更早地发布龙卷风警报。蒂姆观察龙卷风的方向,倾听龙卷风的动静,嗅闻龙卷风的气味。
他曾表示,龙卷风有时闻上去就像刚切割的新鲜青草;如果龙卷风毁坏了一座房屋后,空气闻起来就像煤气;有时候会在龙卷风现场闻到泥土新鲜气息,好比开着一台推土机碾过田野。龙卷风的声音也经常发生变化:如果龙卷风袭击空旷地带,听上去就像瀑布的声音;如果袭击人口稠密的地方,听上去更像打雷的声音。去年5月底,蒂姆团队到俄克拉荷马州进行当年的第5次外出追风。
就在这一次,龙卷风在接近他们后突然出乎意料地转向,并夺取了他们的生命。蒂姆去世后,留下了妻子和两个已经结婚的女儿。他的哥哥詹姆斯相信弟弟并没有贸然把自己和同伴的宝贵生命置于危险之中,他们已经做了足够的防范措施。美国《国家地理》跟拍蒂姆12年之久的摄影师卡斯滕·彼得也这样认为:“他非常冷静,在性命攸关的时刻,从来没有犯过错误,或者有什么惊慌失措的表现。他能够细致考虑周边情况并作出决策。
”在他看来,蒂姆的离开,是气象研究界的一大损失。这样的缺口,并不是一两个科学家能够轻易弥补的。“他太特别了,利用各种手段精准地测量龙卷风,为科学作出了巨大贡献,挽救了许多人的生命。从这点上来说,他的逝去,对全世界都是一个无法挽救的损失。”尽管承受着失去弟弟的巨大悲痛,但詹姆斯却能理智理解蒂姆和他的团队:“蒂姆喜欢这项危险的工作,他的工作挽救了很多人的生命。
蒂姆、卡尔和保罗在做自己热爱的事情时死去,死得其所。”