失去的人在远方，不需要悲伤。
家用型机器人LW31端着晚餐走进卧室时，看到格里芬太太正准备去死。她试图把一根绳子系到吊灯上，但她太老迈了，眼睛浑浊，两手颤抖，试了好几次，绳子都绕不上吊灯。
“需要我帮忙吗，太太？”LW31放下餐盘，走到格里芬太太身旁礼貌地问道。
格里芬太太撑着腰，喘了口气，把绳子放到LW31手上，“帮我把它系在吊灯上。”
LW31启动开关，腰部的螺轴向上扭动，它的上半身抬高，碰到了天花板。它一边系一边问：“您要做什么呢，太太？”
“我想自杀。”
“哦，那我得把两头都系上。”LW31点点头，没有再说话了。它把绳子的两头都系在吊灯的曲形灯托上，两手拉了拉，觉得绳子足够牢固，便转过头来，“太太，已经系好了，您可以来自杀了。”
格里芬太太好容易喘匀了气，走到吊灯下，LW31给她搬来了椅子。她颤巍巍爬上椅子，觉得周围都在晃动，LW31适时地扶住她。尽管使用时间已超过六十五年，很多地方都已经锈蚀，但LW31的机械臂依然沉稳。它一手按着椅子，一手扶着格里芬太太的腰。
格里芬太太站稳了，把头伸过去，绳子勒到了她的脖子。
“等等，太太，我想问一下，”LW31的声音古井无波，一如往昔，“您为什么要选上吊这种自杀方式呢？”
“因为它很有效啊……而且上吊死了的话，尸体这样吊着，看上去不算太糟糕。”
LW31哦了一声，抬起头。它的头是一个黑色玻璃罩，上面被刀子划出了深浅不一的五官，组成了一张笑脸。但因年代久远，这些刻痕已经模糊，以至于面罩上的笑容显得古怪而生硬。它说：“那么，我的太太，您犯下的错误跟古时期的人以为地球是宇宙的中心一样。
事实上，上吊是最不体面的自杀方式，一旦蹬开椅子，您的体重会让您的气管瞬间破裂，颈椎移位，不像电影里，您没有挣扎的机会，一瞬间就会死亡。但麻烦的是死亡以后发生的事情。”
格里芬太太坚定地摇摇头，“你不要再劝我了，我不会改变主意的。”
“上吊死亡之后，您的眼球会像灯泡一样凸出来，脸会被憋得通红，以您的健康状况，要是在十个小时内没人把您的尸体放下来，您面部的血管会全部破裂，脑袋就跟崩掉的番茄一样。最难看的是，体重会让您脱肛，大小便全部溢出来……”
两分钟后，格里芬太太艰难地爬下了椅子，坐在床边，抽泣不止。
“您为什么要自杀呢？”LW31走近，疑惑地问道。
“我突然想到，爱我的人已经全部离开，只剩我一个人孤苦伶仃地活着。我想在今夜去死，这个想法越来越强烈……没有人爱我了，那一个人活着有什么意思。”
格里芬太太从兜里掏出一张照片，苍老的手指拂过，透明屏上便显现出一个个人影，“自从儿女去世后，我已经一个人过了二十五年，现在我连一天都忍受不了了。”
“跟我说说那些爱您的人吧，太太？”LW31说，“您说完后，我可以帮您自杀。”
窗外漆黑一片，这个夜晚无比漫长。格里芬太太止住眼泪，手指按在照片屏上。定格的，是一对年轻夫妇的合影。
放下电话，她有些发怔。肚子里的小家伙怕是在动，一阵隐痛传来。
他是深夜才回的家，天冷，他呵气都像是吐着冰碴子。手脚冰冷，他钻进被子里，蜷了好一会儿才缓过劲儿来。
她没睡，说：又回来这么晚？他好容易将身子骨暖活泛，寒意消减，睡意渐长，迷糊地回答说：是啊，加班。还有，这周的工资发了，三百五十个点，已经存进……话没说完，他就合上眼皮，沉沉睡去。
她却睡不着。
这已经不是他第一次撒谎了。
五个月来，他每天晚归，身上还时常带着酒气，进屋就睡，问他，只说是加班。但他只是个A.I.公司的普通运货员，怎么会总是加班呢？她刚刚给他的头儿打过电话，得到的答案是，公司一直没有加班。而且，五个月前，他的工资就涨了，是五百个点，而不是三百五。
那些被隐瞒下来的钱和时间，成了她的心病。但她是个骄傲的女人，从未逼迫他说，尽管他每撒一次谎，她的心就凉一些。
他照常上班，她在家里休养，胎儿已经九个月了。她的家逼仄阴暗，很多时候，她都搬着椅子坐到街道旁。路边种了很多梅树，阴冷天气里，枝条炸开一溜儿红花。她坐在树下，等他回来。街上的车来来往往，悬在半空，在她的视线里划来划去。
那么多空闲的时间，她是靠回忆来打发的。她和他相识于这棵梅树下。那时，她还是衣食无忧的千金，浑身奢侈品，开着名车，路过这里时，莫名地被红梅吸引了，或者说，被站在梅树下的他吸引了。雪铺了满地，红梅惹眼，他站在那里。漫天的雪都比不过眼前的一簇梅。
她停车走过去，站在他旁边。他笑了，笑纹里盛满了温暖。他折下一枝梅，递给她，说：我刚才还在怀疑，这个冬天有什么会比梅花更美丽呢。但现在，看到了你，我知道了答案。
于是，她爱上了他。
同所有旧时代的爱情小说一样，这份爱情遭到她父母的强烈反对。父亲本来打算为她安排一场商业婚姻。父亲暴跳如雷，打她，骂她，没收她的包和车，冻结她的卡，把她关在家里。但都没用，她执意要嫁给他。最后，父亲精疲力尽地叹口气，挥了挥手，对她说了一个字：滚。
她花了很长时间才适应结婚后的生活。他开货车，给各地运输机器人，工作很累，薪水却很低。她从小就锦衣玉食，但为了他，全身投入到油盐酱醋里。学做饭时，她不小心切到了自己的手指，血洇开，当时就把她吓哭了。他听到哭声，到厨房一把抱住她，连声说：再也不要到厨房了！我来，我来，你别再伤着自己。
但现在，他变了，学会了撒谎和藏钱，偶尔身上还带着酒气和香水味。谁都知道这些迹象意味着什么。她付出了青春和富贵，熏黄了手指，皱了眼角，却只换来了他渐行渐远的背影。
想着想着，她就会在梅花树下落下泪来。
另一边，他下班后被头儿叫住了，头儿说：昨天你老婆给我打电话了，说你天天晚上都回家很迟。她大着个肚子，不容易，你早点回家陪陪她。他连忙点头，说：是是是。
出了公司，他没回家，而是开车去了城中心的一家夜总会门前。早有人等着他了，抱怨说：怎么才来啊，快，王老板喝醉了，你送他回去。他唯唯诺诺地点头，等老板坐进车里后启动引擎，向指定的地点飞去。
这就是他每晚要做的事情。
给夜总会的客人开车，送他们回去。他求了很多情才谋来这份兼职，送一次，有十个点的报酬。那些老板，大部分都喝多了，一身酒气。有时候，老板们并不会回家，而是搂着衣着暴露喷满香水的女人，目的地是宾馆。他不介意，只要能挣着钱。
这些事情，他没有告诉她。
他想给她一个惊喜。
五个月前，他去运货，签发的时候，负责人告诉他：这是LW型的新款家用机器人，家里的所有杂事，它都能搞定。他笑笑，问：那照顾婴儿呢？负责人用鼻子喷出一口气，说：别说婴儿，这款机器人，使用期长，能把一个人从小照顾到大，直到老死。
这句话让他动了心。
她笨手笨脚的，不擅长家务，更别说养小孩子了。要是有个机器人帮着她，自己就不用每天上班时惦念着了。接着他又问了价钱，两万个联盟点。这不是小数目。
所以这几个月，他一直在外面奔波。按照他的算法，五个月的剩余工资，三千点，加上每晚额外挣一百点，到现在总共有了一万八千点。孩子就快出生了，得加紧点儿。
这一晚，他载了一对男女去酒店。一路上，男人的手在女人身上不停摸索，女人发出吃吃的笑声。他不在意，只顾开车，酒店不远，霓虹灯在低空闪烁。
有人呢。女人到底有些害羞，将男人伸向裙子里面的手拿开。男人不高兴了，嚷嚷说：有人怕什么。说是这么说，但男人还是抬头，看了看他的背影，目光落在车窗的照片上。
照片上是一对男女，他和她，双双喜笑颜开，她把头靠在他肩上，他温和地看着她。背景是一簇凌雪怒放的梅。
男人怔了怔，问：这照片……
他抬头看了照片一眼，语气有压抑不住的喜悦：是我和我老婆。很漂亮吧，呵呵，我的福气。她怀孕了，是个女孩儿，长大了肯定跟她一样漂亮。
那你怎么不在家里陪她？
我得挣钱，给她买份礼物，一个机器人。有了它之后，她就不用每天干活了。
男人沉默了。
女人刚才也只是欲拒还迎，此时看男人真的不摸了，心里纳闷儿，把男人的手拉过来。男人却抽回手，点了根烟。烟雾在狭小的车厢里环绕。一支抽尽，男人缓缓开口：别去酒店了，送我回家吧。
女人问：去你家？我不上门的……你现在就可以下去。男人拿出转点器，按了几个数字，把女人的手指放在屏幕上，点数传了过去。女人不满地嘟囔着：钱是够了，但我是有职业道德的，我不能半途而……下去。女人下了车。他继续开着。到了男人家，一个面容平庸的女人出来，接过男人的大衣，问：你不是说今晚要开会吗？
不开了。什么会都没有你重要。男人摸着女人的头，爱怜地说。
他看着这一幕，心里翻滚起一股莫名的情绪。他笑笑，启动引擎，慢慢退出这个豪华小区。他突然很想她。他今晚不想再挣钱了，想早点儿回去陪她。她一个人，家里冷，她觉着冷的时候会搓手，会皱着鼻子。那个样子很可爱，那个样子是他一生的牵挂。
他笑着想，今晚一定要用自己的手包住她的手，慢慢地搓，直到温度从血液里升起来。
心里想着事，他就没有留意到两边。一辆失控的飞车从悬浮轨道上翻下来，从右边撞到了他。两辆飞车翻滚着，自高空坠下，爆炸，绽放成两朵艳丽的花。
她睡得很迟。她一直在等他，可他迟迟没有回家。她干脆起床，来到街边，站在梅花树下。他回来的话，一定会路过这里，到时候，他会看见梅花下的她，一如彼时初见，人面梅花相映。
夜寒如水，她裹紧了衣裳。她决定原谅他，不管他做了什么，她都决定原谅他。他是她在这个世上唯一的牵挂。这样打算着，她笑了起来，她想，到时候，他一定会握着她的手，来回搓，让温度从血液里升起来。
她就这么等着，看着街的尽头，希望他会从那里出现。在她头上，夜色里，一簇梅花正开得灿烂。
“对不起……我很遗憾。”LW31歉意地低下头。
格里芬太太摇摇脑袋，说：“不关你的事……我妈妈是个苦命的人，生下我不久后，她就去世了。但她也是个幸福的人。后来她还是用那笔钱把你买回来了，说明她没有怪任何人。”
LW31顿了顿，把手放在格里芬太太肩上，说：“那我现在可以帮您继续尝试另一种死法。您想怎么去死？”
“吃安眠药吧，那样没有痛苦和知觉。”
“好的。”LW31答道，“只是，目前我们有两个问题。”
“你说。”
“第一，过量服用安眠药之后的四十八个小时内，您不仅不会睡着，还会出现胃痉挛、腹痛、口吐白沫等症状，这是因为您身体的各器官都在行使毒后应激功能。很多服用安眠药自杀的人，最后都因为忍受不了疼痛而打电话求救……太太，我不认为您会愿意承受那种痛苦的。”
格里芬太太闭上眼睛，过了好半天，才颤抖着嘴唇，“我只是想去死而已。只要死后不那么难看，就算吐白沫，你也会为我打理尸体，是不是？”
“当然，我的存在就是为了给您提供服务。”
“那就好。”格里芬太太点头，“至于痛苦……我这一生，承受了太多痛苦，早就麻木了。你打开抽屉看看，现在还有多少安眠药？”
“太太，这就是第二个问题了。我们的安眠药不够多。”LW31打开抽屉，拿出药品，晃了晃，“一共十七片。这是处方药，药店一次最多卖二十片，而要致死的话，以您的体质，可能需要八十六片。”
“你不能出去帮我买吗？”
“太太，您可能忘了——现在大移民已经开始，人基本上都走完了，外面已经没有药店。”
格里芬太太叹口气，灯光照在她脸上，脸色微微泛黄。岁月在她脸上留下了沟壑。
LW31礼貌地说：“太太，不如您再给我讲讲，除了父母，还有什么人爱过您呢？”
“好的。”格里芬太太再次拂过照片，这次浮现出来的，是一个高瘦的青年。格里芬太太看着他，眼角泛出一滴浑浊的泪，多年前的那个夜晚浮上眼前。