（文/George Musser）我们都看过那些有关回到过去，尝试改变历史的电影（不过这会导致一个经典的“祖父悖论”）。有时，这种尝试会创造出一条新的时间线，这条时间线上的一切都与之前不同，而只有时间旅行者自己知道之前曾发生过什么。而在更脆弱的宇宙中，祖父悖论可能足以摧毁整个时空连续体，除非旅行者将一切都恢复原位。不过我个人最喜欢那种用一条单一的时间线就能把所有事情交代得合情合理的作者。
正在热映的《X战警：逆转未来》中，为了挽救变种人，金刚狼回到过去改变了历史。他也是唯一记得之前的时间线曾发生过什么的人。在现实世界中，我们是否需要对时间旅行感到担心呢？假设某人试图在实验室中建造一台时光机。是否有一些自然定律可以阻止他们这么做？理论学家就这一问题进行了长达几十年的辩论，但是最近我提出了一种基于热力学第二定律的观点，我认为时光机是不可能造出来的。
广义相对论：你可以造一台时光机，只要你有负能量。近代物理学并没有明确指出你无法建造一台时光机。这背后的理论支持是广义相对论。爱因斯坦的理论认为，质量可以造成空间和时间的扭曲。例如，在地球表面附近，时间的流速会变慢，比外太空要慢大约十亿分之一。十亿分之一并不算多，换句话说，地球的引力场非常弱。但是中子星和其他大质量天体的引力场则不然，它们要强大得多。
一个极端的例子就是黑洞，它的引力场强大到连光也无法从中逃逸。
那么，一个可以扭曲时间的强大引力场，有没有可能让你的太空飞船按照某种特定轨迹飞行然后与过去的你相遇呢？物理学家把这种情况叫作封闭类时曲线（closed timelike curve，CTC）。这条“曲线”是一条穿越时空的轨迹。“类时”的意思是这条曲线速度不会超过光速，所以物体（比如太空飞船）在原则上可以沿着这条曲线运动。而“封闭”的意思是这条曲线的终点与起点是重合的。
建造时光机的一种方法是寻找或者建立一个可以通过的虫洞。“虫洞”是连接空间中距离很远的两点的一个通道。虫洞有两个端点，连接这两个端点的通道被称为“喉”。“可以通过”的意思是你可以驾驶飞船从虫洞的一端进入，穿过喉再从另一端飞出。
根据广义相对论，建立类似虫洞的数学模型是非常容易的。事实上，如果你把描述黑洞周围引力场的公式外推到事件视界内，你会发现其实黑洞就是一个可以通向另一个宇宙的虫洞。难点在于维持这个虫洞张开，直到你可以顺利的通过它。在一般的黑洞中，虫洞喉会很快崩塌，你会坠入奇点然后死去。
不过让我们假设你已经克服了这个问题，建立了一个连接宇宙中两点的可以通过的虫洞。接下来，你可以让虫洞的两端尽可能靠近。
假设虫洞的一端位于地表，而另一端位于地球轨道上。宇航员利用这个虫洞往返于空间站和他家。记住一点，近地表的时间流速要慢一些。这意味着虫洞其中一个端点上时间的流速要比另一个端点快。这种时间差会逐渐积累。宇航员会发现，从地球出发前往太空所用的时间比从太空回地球时用的时间要少一些。过大概一年之后，这里会出现了一个封闭类时曲线。最终，宇航员可以穿过虫洞，然后给过去的自己发一个无线电信号。
不过除了祖父悖论外，广义相对论中还有一个定理认为，虫洞是永远不可能允许物体通过的，除非你可以用负能量来维持虫洞开启。这个说法的原因在于，想象一下以不同的角度向虫洞的一个端点内射入一道光线。一开始光线是汇聚的，但是当光线从虫洞的另一个端点射出时，它们就变成了发散的。这意味着虫洞内部的引力场会使光线散焦。但是通常，具有正能量的物质产生的引力场会使光线汇聚。为了防止虫洞崩塌，你需要有负能量的反引力物质。
根据史蒂芬霍金的理论，如果你所在的时空在起始时不存在时光机，那么你永远不可能建造一台时光机，除非你有负能量。看起来谜题似乎解决了。既然自然觉得所有物质都具有正能量，时光机就不可能被造出来了。这个看似完美的解释只要一个小问题，就是它的前提条件是错的。
除了广义相对论，我们解释宇宙的另一个得力理论就是量子力学。而如果你知道一些量子力学的知识，例如电磁场相关的，你就会明白你可以制造出负能量。一个经典的例子是卡西米尔效应，这个效应已经在实验室中被观测到了。如果你将两个导电平板贴得足够近，这两个平板之间就会出现负能量密度。当然，平板之间的负能量密度要远小于平板本身的正能量密度。但是只要有负能量存在，之前霍金的理论就不成立。
但是在量子力学的体系之下，建造时光机依然存在问题。在我自己的研究中，我认为热力学第二定律会是一个阻碍。热力学第二定律告诉我们永动机是不可能造出来的，自然界存在着一些不可逆的过程。物理学家定义了“熵”这个概念来描述宇宙在给定时刻的无序程度。根据热力学第二定律，随着时间流逝，熵值总是增加的。
即使黑洞也遵循这一定律的某个版本。黑洞的熵值与其事件视界的面积成比例。换句话说，黑洞的表面积和黑洞外所有物质的熵值，都会随时间增加。用来描述黑洞熵值的公式由雅各布·贝肯斯坦和史蒂芬·霍金共同提出，被称为广义第二定律。在我的论文中，我从数学上证明了GSL具有普遍的适用性。
但是还有很重要的一点，那就是你不需要用黑洞来论证视界的热力学。这个结论适用于所有的观察者。如果某一区域永远在某人的视野之外，那么这一区域就在这名观察者自己的视界外。比如，如果你坐在一艘加速飞行的宇宙飞船里，那么只要你的领先得足够多，那么有一些光线将永远不会追上你。这些光线就在你的视界之外。
但是令人惊讶的是，和黑洞一样，所有这些不同种类的视界都遵循热力学第二定律。这与如何定义视界无关。这些视界面和观察者能看到所有物体的熵值，都会随着时间而增加。广义第二定律依然适用。
因此根据广义第二定律，建造一台时光机是不可能的。假设你可以在时空中构建一个封闭类时曲线。那么这条曲线本身会有一个视界。要解释这一点，需要你想象一下如果你沿着封闭类时曲线移动，你会看到什么：你进入太空舱，系好安全带，飞向虫洞口；然后穿过虫洞回到你起始时的时间和空间。你一次又一次的穿越虫洞，重复这段旅程。
现在假设星际代理公司打算从远处的一颗星球上给你发一段无线电信号。随着信号向你靠近，时间也在逐渐流逝。信号发射地距你越遥远，它抵达的时间也越晚。另一方面，你自身的时间却没有流逝。封闭类时曲线示意图。
我画了一张图来解释这个场景。上图中展示的是一个包含封闭类时曲线的宇宙。光沿着45°角移动；两条蓝色的短线段是可通过的虫洞的两个端点；曲曲折折的红色实线是你穿从太空中飞向虫洞口的路径；虚线是你穿越虫洞时的运动轨迹；实线和虚线围起来的部分是封闭类时曲线；黑色的圆锥代表视界，将可以进入封闭类时曲线的信号与无法进入的信号隔绝。视界会随着时间的流逝逐渐缩小。
视界在封闭类时曲线形成之前就已经存在了。在很久很久以前，视界是一片非常大的圆形区域，然后视界会以光速收缩。因为视界的收缩，它的熵值也会减小。根据广义第二定律，系统中其他部分的熵值必定会增加。问题在于，熵值的下降是不会停止的，而增加的熵值无法弥补这种下降。因此，时光机的存在违反了广义第二定律。
所以根据广义第二定律，时光机是不可能存在的。而且根据这个定律，还有很多东西也是不可能存在的。比如不可能存在可通过的虫洞，因为穿过虫洞的轨迹的视界是不断收缩的；而基于类似的原因，你也不可能造出曲速引擎。对科幻迷来说，对于给你们的梦想泼冷水这事儿我感到非常抱歉，没办法事实就是这个样子。
你还可以利用广义第二定律推出时间开始于大爆炸，并终止于黑洞奇点。否则，观察者的视界就不能满足广义第二定律。老实说，没有人真正了解奇点附近的物理学定律，因此我关于这方面的研究内容只是一种推测。可以想象，即使广义第二定律适用于目前已知的任何情况，它在奇点附近也会是错的。不过这点我可不敢打包票。毕竟，总有些东西会阻止你杀掉你的祖父。