电影《雪国列车》中，人类调节全球气候的地球工程出现意外，世界陷入新的冰川期，所有幸存的人类都在一辆高速飞驰的先进列车上苟延残喘。这趟列车不但有近乎无限的动力，还自带相当完整的生态系统，保证衣食无忧。但是人类总不能永远困居在车上，他们还能不能重建人类文明呢？按照雪国列车的原漫画设定，列车全长1001节车厢，不过电影只设定了100节，承载量约为数千人。这些人够吗？
影片中为列车提供无限动力的引擎。图片来源：vehandojo.wordpress.com 假如不是有列车中的阶级隔离，应该是足够了。虽说理论上只需要一男一女就可以繁衍后代，但是只需一代就要面临无可挽回的近亲结婚问题……就算他俩经过完美的遗传优化，剔除了所有已知的有害基因，遗传多样性的匮乏也会带来巨大的麻烦。比如——如何对付病原体。
无论是背井离乡去殖民，还是世界末日挣扎求生，大部分病原体都不会自动消失，时机成熟时它们都是会“复活”的。更何况，很多所谓的病原体其实平时和我们是共生的，只有当出现了外伤、免疫问题、噬菌体感染等情况时才会去到它们不该去的地方，导致发病。某些细菌（比如肠道的大肠杆菌）甚至在正常情况下是和人体共生的。
而遗传多样性之所以必要，很大程度上就是为了对抗病原体。没有多样性，幸存的人类就算能繁衍壮大，恐怕迟早也要重演1846年爱尔兰土豆被疾病横扫的惨剧。因此，这种事情只靠两个人，太冒险。
那多少人才够用呢？佛罗里达大学的人类学家约翰·摩尔做过计算，不过他考虑的是太空殖民。他的计算表明，假如列车，哦不，是太空船，需要旅行200年，那么需要的最少人数是——160人。差不多就是一个村庄的大小。
换言之，两节普通硬座或者三节硬卧的满载客量就足以维持人类延续了——假如性别比例和年龄组成合适的话。这样甚至还能为自由恋爱保留一丁点的余地：平均每人能有10个左右的潜在对象。看起来是不多，不过用摩尔自己的话说，“你结婚前谈的朋友也没几个嘛”……
事实上，这个数字还可以再往下削减。如果我们限定，这个人群中全都是已婚尚无子女的年轻配偶，就能用更少的人数达成同样的遗传多样性。当年波利尼西亚人乘着小舟征服太平洋的时候，殖民者组成就是这样的。
还有一种策略是推迟繁殖，延长代际时间，这样就等于变相延长了一群人可维持的时间。假如女性全部推到35-40岁才繁殖（同时采用医学手段防止出生缺陷），那么只需80人左右就能稳定旅行200年。
犹他大学的遗传学家丹尼斯·罗克计算了这样带来的遗传多样性损失，发现在200年的尺度下损失很小，地球上颇有一些成功的小种群其多样性还不如他们高。只要时候一到，他们能遇见其他人类、或者环境好转可以放开繁殖，就基本不用担心人类作为一个物种的未来了。
以上推算是假定男女比例相等。如果不等呢？那么“多出来”的人对于遗传多样性的贡献就没那么大了。这时不妨借鉴生态学上的“有效种群大小公式”，当性别比例不是一比一时，N = 4 N1 * N2 /（N1 + N2）。譬如，若群体中有90位男性和10位女性，那么虽然表面上有100人，实际上遗传多样性只相当于36人。这时，需要的总人数就应当相应扩大。
不过，摩尔和罗克的计算还是忽略了一个极其重要的问题。性取向怎么办？也许由于年代原因，他们没有考虑过这个变数……当然，在科技高度发达的未来，我们完全可以通过技术手段解决这个问题。
但是，重建文明呢？根据一些粗略的估计，人类迄今为止创造的一切数字信息总计约有1泽字节（也即1,000,000,000 T的容量）。假设其中百分之一是“有价值”的，那把它们都装进固态硬盘里，大约会占据450立方米的空间（约2节列车车厢容积）。这不是什么难以想象的工作，殖民飞船或者准备充分的末日幸存者完全可能事先备好。
不过，需要的人数就多了。如果想一步到位、立刻重建整个工业体系，那么几千人显然是不够用的。不可能从海边捧起一把沙子就摇身一变成了芯片。电力、交通、矿业、冶金业、化工业、微电子……现代文明的基础错综复杂，除非准备了全自动的埋了机器人大军，否则就算人人都是专家也不可能够。
正确的办法是和人类历史上经济发展的次序一样：循序渐进。假设我们的幸存者乘坐着方舟（火车、核掩体、太空殖民船）熬过了灾难，成功抵达了新天地。除了方舟之外，人类文明的遗留物要么不存在，要么都已损毁。怎么活下去？首先，是基本的维生系统改造。方舟也许已经维持了数百年的生存，但是文明要复兴就意味着人口要恢复，迟早会超过方舟的容纳范围。所以，第一件事就是把方舟拆掉。
取暖改用明火和石头炉，饮水改用煮沸消毒，食物改用耕田和狩猎，一切能用低技术完成的都不要再劳烦方舟主反应堆，把能量用在关键的地方——通讯，医疗，数据库，还有最重要的，金属冶炼。列车内设有温室、海洋馆，为幸存的人类提供食物；车内还设有幼儿园，告诉下一代关于“雪国列车”的历史背景。图片来
源：guardian、jwfan
一座设计合理的方舟应该储备有关键的牲畜胚胎和农作物种子。假如末日结束之后的气候依然适宜，那么复苏这些动植物，再重新熔化船体外壳等部件、铸成基本工具农具和武器，就可以一步到位抵达工业革命之前的水平。如果地理环境适
宜，水力和风力当然不要忘记。
前工业时代拓荒期人类人口年增长率最高在4%左右，人口翻倍要花18年。当社会组织形态稳定下来，农业、畜牧业、木
匠和铁匠都已成熟，生产力和人口都能稳定增加，数据库中最重要信息全部抄录成纸张等更可靠的媒介，这时第一阶段就
算完成，我们可以进步到工业时代了。
因为科学原理和工程设计都是现成的，因此制约的主要因素是材料。如果有现成的工厂废墟可供回收利用，那么这个过程
会快很多；否则就只能像历史上的工业革命一样，从手工业者打造零件缓慢地进步到机械零件。
另一方面，工业时代意味着煤和石油的大量使用——不幸的是，地球上多数易于开采的煤炭和石油资源（露天矿、自喷井
等等）都已经采完了；幸运的是，这些东西不会腐烂，发电厂等地可能还有一些库存，足以支持一段时间。
当第一次工业革命完成之后，基本的化学工业就可以随之开展，消毒剂、农药、无机肥料、机械农具也可以投入使用。农
业的革命必将促成人口的广泛爆炸，这时社会重建就可算是步上正轨。之后向电力、先进化工和材料、微电子、信息时代
的扩张，就基本上是水到渠成了。
当然，这一切的前提是，这些人都能活下来、都能团结一致地充分利用一切资源。如果这一群人首先分裂了，带来灾难性
的冲突，那么一切都将化为泡影。很多时候，决定我们命运的不是自然气候和物理规律，而是我们自己的社会组织形态。
来自末尾车厢的柯蒂斯在安保设计师南宫民秀帮助下，试图推翻威尔福德的统治。图片来源：nopopcorn
文章题图：anthemmagazine
扩展阅读
人类在几千年的时间里，创造了相当伟大的文明，但目前我们似乎陷入了错误之中。设想可以重来一次，在已有的经验
上，2.0版的文明会有哪些不同呢？
请戳“阅读原文”。
阅读原文