龙,是人类运用幻想创造出的生物中最强大的种类之一,是噩梦之源,也是孩童的梦想。它们穿越时空,是与巴比伦主神马尔杜克在海中争斗的混沌之主迪亚马特的后代,是保护金苹果和金羊毛的不眠看守,是啃噬世界之树的有毒巨怪,是圣乔治英雄救美的牺牲品。然而,在历史文献与宗教记录当中,龙的面目含混不清。直到近代,它们的真正面目,才由奇幻作家们探明清楚。在这些孜孜不倦的学者看来,龙可以有千般面貌。
据托尔金的史诗《精灵宝钻》记载,龙是魔苟斯的造物。魔王魔苟斯本是众生万物之父伊露维塔手下最强的次级神祗,但天性骄傲的他心生恶念,遂入邪道;而那为后世知晓的索伦,只不过是魔苟斯的手下而已。在那遥远的第一纪元,魔苟斯曾被强大又叛逆的诺多精灵与盟友围困在老巢之内,手下的半兽人太弱,无法战胜正义的大军,因此制造出魔龙这种强悍的战争武器。
在“坑神”乔治•R•R•马丁尚未著成的文献《冰与火之歌》中,作为战争武器的魔龙摘取了最大的武功。与托尔金的巨龙不同,马丁的魔龙只有四肢,双翼生长在前肢上,与蝙蝠类似。在那著名的征服战争当中,在末日浩劫发生一百年后,“征服者”伊耿•坦格利安一世试图统一自由城邦未果,遂带着两位姐妹兼妻子,率领不到2000人的孱弱部队,向维斯特洛的七大王国发起了进攻。若按常理,如此进攻自然是蚍蜉撼树。
但是,伊耿有敌人想不到的武器:三头巨大的魔龙——它们是当时世界上仅存的巨龙。在几乎能熔化一切的龙焰下,七大王国中的六个相继屈膝。征服就此达成,也创造了“龙有三个头”这句箴言。
托尔金的《魔戒》系列与坑神的《冰与火之歌》,是一早一晚两部巨龙研究者不可不看的著作。但要对龙有更深刻的理解,更需要研究桌面RPG游戏《龙与地下城》与它的周边书籍。其中,又以《龙枪编年史》最为重要,这本书的影响甚至超越了跑团爱好者,同D&D一起影响了整个当代奇幻文化。
若说那部和龙有关的小说最为怪异,莫过于女作家舟•沃顿所写的《尖牙和利爪》。在这部小说当中,巨龙不是人类或是别的什么生物驱使下的战争武器,它们自己就是故事主角。这部小说,根本就是一本维多利亚时代背景的言情小说,只不过故事里的人类要改成龙。