在X大讲学的第二周，收到一个咨询中科院高能所考研信息的小女生的电子邮件。邮件中，小女生表达了对大师风范的向往，并希望能与作者见面。作者被“大师”二字弄晕菜了，喜洋洋地把邮件转给东道主L老师，并严肃地问她：“你中午和大师在必胜客吃快餐了？”L老师当年曾是作者的学生，自然知道作者几斤几两。收到作者转发的邮件之后，相信她默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声。
这些年在学术圈子里混，作者着实见过不少真正的大师，也有过一些零距离接触。一般大师都什么风范呢？弦论大师E. Witten是理论物理和数学界公认的大鳄，可能也是这个世界这个时代最聪明的五个人之一。可是人家本科念的是历史，而他老爸才是物理学家。Witten后来看自己的老爸物理做得挺一般，一气之下自己转到物理圈子中，数年之后称霸全球，把老爸远远地甩在后面。
2008年夏天，作者去美国参加高能物理学界顶尖的ICHEP会议。有一天听报告时，发现Witten就坐在作者身边，手里拿着笔和本，一边听讲一边记笔记。那是个实验报告，和大师研究的弦论和数学物理不搭界。可是大师的认真，令作者这个后生晚辈自愧不如。Witten大师听讲的这一幕，成为作者一生难忘的印象之一。大师的风范，很多时候不在台上，而在台下。
北京举办世界数学家大会那年（2005年夏天？），Witten、Gross和Hawking等国际大师都被请到理论所做了一场报告会。残疾人Hawking是大明星，中间休会的时候，记者拍照，闪光灯没把Hawking烤焦了。当时作者没有扎堆去看Hawking，而是在阳光下四处打量。作者注意到Witten大师也没有扎堆，一个人徘徊在阳光下，竟然没有一个记者想着去采访这位世界上最有影响力的科学家。