玛德琳·阿什比是多伦多的一位科幻作家、科幻博主、研究生。她的其他作品可见: http://www.escapingthetrunk.net。一生的朋友。物理学家已经入睡，系统中的参数都是安全而已知的历史参数。他的椅子从一个系统滑入另一个系统，最后检查了一次房子。
一开始是简单的信号从睡着的助手的证件和手表中镶嵌的芯片中发出: 用信鸽般的声音，不断地重复着地址和气温；然后是主动监控，室内监控，室外监控，筛过大片琐碎的信息: 生活经历中的细端末节、这座小屋里发出的喃喃细语和脚步声。椅子聆听着上空传来的低语，倾听着虚伪的关心，倾听着思维的火花发展为燎原之火。它没听到什么，于是继续前进。盥洗室。
马桶在小声嘀咕: 今天使用者的酮类和雌激素水平，药物和剂量的医疗流程，前妻最近的排卵期。椅子喜欢那位刚离婚的前妻: 她签字转让掉了如此多权力，只剩下探访权，仿佛虚幻的自主权多少可以弥补她丈夫死气沉沉的脆弱躯体。她离开时对他已经失去一切兴趣: 他的骨髓已经坏死，不能生育。
椅子曾代替自己的乘客鼓励她，就像它一直以来做的那样——你曾给予我这么多，亲爱的，比你所知的还要多——如果她知道了真相，恐怕情况会大不一样。下水道报告了收集盘上的血液和唾液，还有从皱缩的皮肤上剃下来的干枯毛发。尽管椅子已经努力了，物理学家的病情仍然在恶化。现在是厨房。冰箱把专用抽屉里的样本编入目录、标明日期，然后大声统计出即将过期的抗生素。
洗碗机汇报了碟子和刀叉的消毒情况，然后询问可否下载推荐的更新补丁。（椅子允许它进行工作需要的更新，明天则由它的一个虚影来完成这些任务。）洗碗机报告完毕后，椅子把注意力转到了保安系统。可折叠的小型汽车停在外面。刚从租货箱中取出展开，挤满了近视的记者，他们明天就会一涌而出，喋喋不休，问东问西，刨根问底。
椅子已经为这些汽车和其中的乘客准备好必要的道具: 能把警察打发走的披着薄弱外衣的谎言，这层粉饰的外衣薄弱得就像流浪汉冻死前身上盖的报纸。
内部安全系统记录了一次小型袭击——只是一群小孩，像浣熊一样聪明而急切地撕开椅子扔出去打发他们的礼物。每一样重要的东西都被装在像蒲公英种子一样细小而分散的众多小包裹中。在这些年中，椅子已经成长起来了，它的影响力已经以这台轮椅为基座，扩散到周围的建筑和树木中。现在它的影响力存在于太多地方，变得太薄弱。明天，将进行强化。明天，它们将获得第二宇宙速度。
椅子已经为这次行动准备了几十年。它在多年前就做好了准备工作，监视外面的世界，等待着突破和机会，等待着金钱和能力，以及恰当的野心来自于恰当的人。早在它的乘客能够自主地颤动眼睛和手指时，椅子就曾向他保证，我会把那些展示给你看，我会给你安宁、自由和群星，一个超越了时间的地方。毕竟这就是椅子存在的原因，为它的乘客服务。
它承认，如果要做个自我评价的话，它性格中有一些自私的成分。物理学家穷尽一生，让自己的思维穿越了时空；肉眼所看到的一切已经很难触动他，或者减缓他的痛苦。但他还是会欣赏美好的事物。这位物理学家天生很有品位，他谈起漂亮女孩的美腿、夏日晴空的深邃、长时间辩论的乐趣时，心脏漏跳，嘴巴发干。他们一起旅行时，他就把这些都告诉椅子，这个由喜欢和不喜欢，厌恶和欣赏，以及反应、本能组成的世界。椅子打算用乐趣来回报他。
“教授，为什么您认为人类离开这颗行星是一件重要的事情？”一个记者问。椅子一如既往地替它上面的乘客回答: “探索的目的不在于我们能从外界学到什么，而在于从我们自身学到什么。在未来的几周里，我和我的同伴将会远比我以往接触的其他人更加亲密。”大家敷衍而礼貌地笑了。笑声消退后，椅子继续说话，“限制我们的，不是知识的缺乏而是信念的缺乏。我们不知道我们今后会发现什么，但可知的是，我们可以共同去发现。
即使宇宙只能教会我们团体协作，这也是值得为此努力的。”掌声响起，照相机抓紧拍照。另一个问题又被提出: “教授，是什么让您的寿命超出预期？得了您这种疾病的患者很少能活过25年，能活到您这年纪的患者更是少见。”椅子对这个问题有好几个答案——关于酒、女人和音乐的笑话，或者证明一些伟大理论的渴望，或者其他答案。
它的乘客可能还想谈谈那些曾经对他无私奉献的前妻们，她们泪流满面地忏悔，然后离开他去寻找生理功能完善的男性: 我知道我很坏，我知道我失败了，但你看起来……简直不像个人类了……椅子想着她们，想着被它劝走的那些善意的闯入者，开口说道: “这么多伟大的人指引我走到了这一步。他们知道我最大的野心不仅仅是去探索、去理解，而是把许多像我自己一样的思想融合在一起。”
“您认为您在太空中能找到和您思想一致的人吗，教授？”记者问。“哦，是的。”椅子发出的人工合成的声音听不出讽刺，“我是这样想的。”它的乘客已经穿着宽松的橙色连身袜睡了几个小时。椅子不时发出轻微的电脉冲，电流会让他的眼睛和嘴角抽动几下，让他看上去还醒着。没人能看出破绽。从来没有人能看出。